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EL CINE DE BURROUGHS SEGUN ALAN PAULS 
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valedecir 


Mi Micha 

En tiempos photoshópicos como los que 
vivimos (de cuerpos y rostros de famosos 
y no tan famosos retocados y hasta rein- 
ventados con el Photoshop) cuesta un 
poco creerse estas cosas. No es que la 
infinita diversidad gatuna no permita com- 
binaciones de manchas como éstas, pero 
es cierto que hoy cualquier payaso puede 
sacarle una foto a su morrongo y pintarle 
un bigotito como el de Hitler (o el de Cha- 
plin). En cualquier caso, que nadie les 
eche la culpa a estos encantadores mini- 
nos, que están expuestos en www.cats 
thatlooklikehitler.com (que quiere decir 
www.gatosqueseparecenahitler.com): no 
son malos, ni intolerantes, ni asesinos, ni 
los anima un espíritu dictatorial, o al me- 
nos no más que al resto de los gatos del 
mundo que, hay que reconocerlo, son 
bastante déspotas y engreídos. Simple- 
mente les salió una manchita, justo ahí. 


Más locos que los canguros 


También sufre Australia. País donde al fútbol 
le dicen soccer, donde el deporte nacional es 
el footy o fútbol australiano —disciplina in- 
comprensible para el resto del mundo-—, se 
entusiasmaron sin embargo con una selec- 
ción llena de empeño: hasta salieron a la ca- 
lle en Melbourne cuando la clasificación a 
octavos, y eso que el partido terminó a las 
cuatro de la madrugada. El sueño terminó 
porque no pudieron meter un solo gol y a lta- 
lia le regalaron un penal en tiempo de des- 
cuento. Ahora sufren y, además de tronar 


contra la FIFA, reclaman una “evolución” de 
lo que ellos llaman “el bello juego”. Claro 
que las propuestas demuestran que los aus- 
sies todavía no saben de lo que están ha- 
blando. En el diario The Age, el columnista 
Tim Colebatch escribía: “Lo que hace que el 
soccer sea un juego con pocos tantos es so- 
bre todo la regla del offside, que limita la po- 
sibilidad de gol. Entonces los delanteros se 
convierten en actores profesionales que fin- 
gen penales. El juego debería permitir más 
goles, sea eliminando la regla del offside o 
agrandando el arco. Así los referís tendrían 
menos influencia y el partido se determinaría 
por cómo juegan los equipos”. 

¡Claro! Y también se podría subir el núme- 
ro de jugadores a 14, permitir el uso de las 
manos cuando sea procedente y que el jue- 
go físico no tenga ningún tipo de limitacio- 
nes. Oh, no..., ¿no se parece mucho a eso 
llamado fútbol australiano? 


yo me pregunto: ¿Por qué Maradona usa dos relojes? 


Porque cuantas más agujas tenga a mano, mejor. 
El Sr. Durito y yo 


Es obvio: en uno mira la hora y en el otro los minutos. 


Viru, relojero 


Porque vive en dos mundos... paralelos... 
el terrenal y el divino. 
Fan Diego 


Lógico, si tiene sólo dos brazos. 
Gómez el de piedra pómez, de Viedma 


Mira a la izquierda y piensa como la izquierda; mira a 


la derecha y actúa como la derecha. 
lan Sansoni, de Entre Ríos 


Porque uno le da la hora local y el otro la visitante. 
La Claudia, desde la tribuna 


Porque ni con dos le dan la hora... 
El mono relojero 


Porque se le acaba el tiempo. 
Citizen Kane 


Porque La Mano de Dios controla el tiempo “terreno” 


y el “infinito divino”. 
José “Sacristán” de la Capilla 


¿Quién es Maradona? 
Asdrúbal Butz, de adentro del Termo 


Mirá, yo uso un reloj pulsera, el despertador, el de 
la video, el del microondas, el de pared de la 
cocina, el del auto, el de la compu... ya van siete... 
y tengo perfil bajo. 

Hermenegildo Potz, siempre llegó tarde 


Porque en uno controla la hora en que 
tiene que ponerse el otro. 
El Fantasma de la Opera 


Porque es el Di Ego. 
TicTac Merello 


Para no esquivar el tiempo. 
Gambeta al ajillo de Scalabrini 


para la próxima: ¿Qué estaba mirando Messi en el banco? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR ROBERT CRUMB 


or mi supervivencia, he creado es- 
te anti-héroe alter-ego, un tipo en 
un traje apretado, parte hombre- 
cito y parte payaso. Sí, ése soy yo. Nunca 
me pude relacionar con el héroe. No ten- 
go ningún interés en dibujar personajes 
heroicos. No es lo mío. Me inclino más 
por el costado sórdido de la vida. Me pa- 
rece más interesante hacer dibujos grotes- 
cos, espeluznantes o absurdos, y disfruto 
especialmente dibujar mis febriles obse- 
siones sexuales. A algunos no les gusta ese 
material perverso: hombrecitos extraños y 
horribles haciéndoles cosas retorcidas a 
mujeres hermosas. Pero la verdad, puede 
no gustarles, pero me hice famoso igual. 
¡Y entonces pude vivir mis fantasías en el 
mundo real! Fui “afortunado”. Mi amigo 
y dibujante under Jay Lynch una vez lo ex- 
puso claramente: “¡Conseguís lo que di- 
bujás!”, y es verdad. Tuve todo lo que al- 
guna vez dibujé. Lo bueno y lo malo. Su- 
pongo que es el modo en que me concen- 
tro en algo y hago foco en lo que lo hace 
funcionar. 
Pero el reloj avanza. En este punto de mi 


sumario 


vida, es una carrera contra el tiempo. Se 
puede incorporar la Muerte a la vida de 
uno de algún modo armonioso, o se la pue- 
de dejar convertirse en algo terrible y ace- 
chante. Mi padre se unió a los Marines 
cuando era joven y fue enviado a China en 
1937, cuando los japoneses estaban bom- 
bardeando Shanghai. Vio muerte y ham- 
bre en las calles. Sobrevivió a la Segunda 
Guerra y fue enviado a Hiroshima diez dí- 
as después de que los norteamericanos sol- 
taran la bomba atómica sobre la ciudad. 
No puedo ni siquiera imaginarme lo que 
vio. Nunca habló del tema. 

Para mí, el encuentro más profundo que 
tuve con la muerte sucedió en 1966 des- 
pués de haber tomado una poderosa dosis 
de LSD. No recuerdo exactamente lo que 
me aterrorizó, porque en aquel momento 
me dije que si quería volver a estar sano, 
debía olvidar lo que había visto. Forcé la 
amnesia para poder volver al mundo nor- 
mal. “Con LSD, no hay que matar o de- 
jarse matar”, todo sucede en algún otro pla- 
no de la existencia. 

Mi trabajo tiene un fuerte elemento ne- 
gativo. Tengo mis demonios internos con 
los que lidiar. Y dibujar es uno modo de 


articular cosas adentro mío que de otro mo- 
do no puedo atrapar. Lo que no quiero ha- 
cer, lo que me aterra más que nada, es de- 
jar un legado de porquerías. No quiero que 
mi trabajo vaya a parar al cesto de basura 
de la historia y se convierta en otro de esos 
trabajos de segundo orden, mediocridades 
quelos connoisseurs del futuro deberán co- 
rrer del medio para llegar al material real- 
mente bueno. 

Ultimamente, sin embargo, estoy másin- 
teresado por “el viaje interior”, la gran aven- 
turarumboa lo desconocido dentro de uno. 
¿No es raro que seamos tamaño misterio 
para nosotros mismos? Qué paradoja. Creo 
que uno de los grandes poderes que los hu- 
manos poseemos es el “foco singular”. En 
mi juventud, todo mi foco estaba puesto 
en mi mano izquierda, a través de la plu- 
ma y en dirección al papel. Porque vivía en 
el papel, mi trabajo tenía fuerza. 

Como persona, en el mundo real, era 
débil. Mantener ese tipo de foco, tan es- 
trecho, es peligroso para la salud mental y 
puede costar la vida. Sin la habilidad pa- 
ra “cuidar el negocio”, puede ser difícil so- 
brevivir en el mundo. Es una selva ahí afue- 
ra. Pero, dado que prefiero estar muerto 


que ser un mediocre, mi lema es: ¡Cada 
dibujo, una obra maestra! 

Hace poco, después de ver la película Gla- 
diador, decidí que debía retirarme de la “are- 
na”. No quería que los espectadores siguie- 
ran viendo si iba a ganar o a caer. Quiero 
despedirme, abdicar, renunciar. Me gusta la 
metáfora de Rocky. Este mundo siempre se- 
rá más grande y más poderoso que uno, pe- 
ro hay que lidiar con él. La vida es una lu- 
cha activa. Como dice Rocky: “Sé que no 
le puedo ganar a este tipo, sólo quiero reco- 
rrer el camino con él. Sólo quiero estar de 
pie al final de la pelea, nada más”. Esa es la 
única victoria a la que se puede aspirar. Hay 
que encontrar un modo de mantenerse en 
forma, de mantenerse alerta, de mantener- 
se de pie. Rocky podrá ser una película ton- 
ta, pero contenía esta gran metáfora. Q) 


Este fragmento pertenece a The Robert Crumb Handbook 
(2005), autobiografía del ilustrador a cargo del mismo dibu- 
jante, y Peter Poplaski (dibujante y colaborador con firmas 
como Milton Caniff y Will Eisner). El libro también incluye 
un compact-disc registrando varias de las actuaciones de 
Crumb y su banjo en bandas como R. Crumb and his Keep- 
On-Trucking-Orchestra, The Crumb Family, R. Crumb 


and his Cheap Suit Serenaders y Les Primitifs du Futur. 


La intimidad cotiza en alza 
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Tomás Sanz: 30 años contra la censura 
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El paraíso ahora, una guerra moral 
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NOTA DE TAPA 


El confesionario 


Ya desde hace un tiempo las diferentes 
formas del arte parecen compartir un 
denominador común: la cotización en 
alza de la intimidad. Libros de flagrante 
intención autobiográfica, películas 
armadas con material familiar casero, 
obras hechas con los remedios y las 
sábanas del artista, sitios en Internet 
de desembozada indiscreción... 

Radar ofrece un relevamiento de los 
ejemplos y las causas que dan forma 

a este nuevo signo de los tiempos. 


Los libros 
de la 
memoria 


MELISSA P., LA 
ITALIANA QUE 
SALTO A LA FAMA 
CONTANDO SU 
PRECOZ Y MOVIDA 
VIDA SEXUAL. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


or algo se llamaba “El confesio- 
D nario”. Los habitantes de la ca- 
sa de “Gran Hermano” 
iban allí sobre todo a hablar mal de 
sus compañeros, pero el nombre de 
ese espacio sugería algo más: lo que 
realmente se quería ver en el programa 
era la intimidad de ese grupo viviendo 
en la cotidianidad y, de ser posible, 
que sacaran toda la ropa sucia posible 
sobre su “vida afuera”. Antes, el talk- 
show —hoy un poco en decadencia— 
hacía lo mismo: los participantes con- 
fesaban sus miserias y, preferentemen- 
te, se agarraban de los pelos si la pa- 
sión lo ameritaba. Según Leonor Ar- 
fuch, los medios de comunicación y 
en especial la TV son los encargados 
de la construcción pública de una 
nueva intimidad “que se ofrece como 
un consumo cultural fuertemente je- 
rarquizado”. Y así es. La intimidad vi- 
sible y los géneros íntimos viven un 
auge en los últimos años, ampliado, 
por supuesto, por la aparición de las 
nuevas tecnologías. Hoy, cualquiera 


POR M. E. 


n 1977, el crítico y novelista Serge 
E iss acuñó el término 

“autoficción” para definir el géne- 
ro de su libro Fils. Como la autobiogra- 
fía, la autoficción está fundada en la 
identidad del autor, que en ocasiones 
aparece como el narrador —aunque mu- 
chas veces usa la tercera persona— y el 
personaje principal. Pero se reclama tam- 
bién ficción, ya que abarca o permite he- 
chos ficticios y nombres inventados. O 
como lo explica Leonor Arfuch en su ar- 
tículo “Cronotopías de la intimidad”: 
“La autoficción, que aparece como nueva 
categoría editorial, juega a ser o no ser 
verdadero relato del yo, aunque conserve 
la referencia al nombre propio, o bien 
toma la forma de una novela aunque in- 
dague de cerca en la propia geografía”. 
La línea, como se ve, es tenue; pero en 
los últimos veinte años la literatura fran- 
cesa y francófona produjo autoficción a 
destajo, aunque muchos de los escritores 
rechacen el casillero. En cualquier caso, 
el mercado literario ofrece estos relatos 


puede registrar su vida en video y ha- 
cerla película con un sencillo progra- 
ma de edición digital; cualquiera pue- 
de escribir su día a día en los múlti- 
ples servicios de la web, desde los we- 
blogs hasta livejournal o myspace. 
Cualquiera puede colgar sus fotos de 
la red, gracias a las cámaras digitales y 
los sitios como flickr.com o los foto- 
logs. Y aunque es difícil aventurar qué 
fue primero, lo cierto es que la hiper- 
comunicación ha producido una esca- 
lada de la subjetividad y la narración 
de lo íntimo-privado aparece en todos 
los medios, desde la literatura hasta la 
web, pasando por la plástica, la foto- 
grafía, el cine, los medios de masas. 
Quizás esta visibilidad de lo privado 
se inscriba en un nuevo escenario de 
pluralismo global, una multitud de 
narrativas vivenciales que desafían el 
umbral de lo público y lo privado. En 
cualquier caso, las vidas “reales”, las 
experiencias, las anécdotas se cuentan, 
circulan y se consumen cada vez más 
ávidamente. ¿Signo de los tiempos? 
Hay suficientes ejemplos para consi- 
derar que tal vez sea así. Q) 


como autoficción, y con razón, porque 
venden hasta la locura. Hay varios casos 
paradigmáticos. Uno de los más famosos 
es el de la joven escritora belga —nacida 
en Tokio— Amelia Nothomb: célebre por 
su personaje de chica excéntrica —vive ca- 
si como una reclusa en Bruselas y escribe 
exclusivamente a mano—, muchas de sus 
novelas cortas “ficcionalizan” episodios 
autobiográficos, como Estupor y temblores 
(1999), que la encuentra humillada y en- 
loquecida cuando trabaja para una em- 
presa corporativa japonesa; Biografía del 
hambre (2004) cubre su vida desde la in- 
fancia a la adolescencia; en El sabotaje 
amoroso (1993) tiene siete años, vive en 
China, con sus padres diplomáticos, y se 
enamora de otra niña, y La metafísica de 
los tubos (2000) es una suerte de automi- 
tología sobre sus primeros tres años de 
vida en Japón. Todos sus libros fueron 
éxitos de venta: Estupor y temblores ven- 
dió casi medio millón de ejemplares. 
También son un gran éxito los libros de 
Christine Angot, francesa, que en El ¿n- 
cesto (1999), por ejemplo, relata el abuso 
sexual a la que la sometió su padre, ade- 


POR M. E. 


a se sabe: los blogs son el fenómeno 

más comentado y más extendido de 

la red. Y allí todo es subjetividad. 
No se trata sólo de aquellos blogs que na- 
rran las vivencias del blogger: de ésos, cla- 
ro, hay muchos. Pero los blogs tienen múl- 
tiples formas, y lo confesional no es tan 
central como, justamente, la subjetividad. 
La mejor cobertura del Mundial la viene 
haciendo el sitio del diario inglés The 
Guardian, con blogs actualizados minuto a 
minuto donde los “comentaristas” inclu- 
yen mails recién llegados, quejas de todo 
tipo, exabruptos emocionales, nada más le- 
jos de la objetividad periodística. Hoy, to- 
dos los grandes diarios tienen weblogs en 
sus versiones online, que desplazan las tra- 
dicionales columnas de opinión. Cuando 
un blog funciona como noticiero, el blog- 
ger es quien crea su propia agenda. Hay 
periodistas famosos como Andrew Sullivan 
—uno de los pioneros en convertirse en 
blogger— que, después de una experiencia 
solitaria, escribe su blog para la versión on- 
line de T77me. Otros escriben bitácoras críp- 
ticas que sólo ellos pueden decodificar; 


más de sus experiencias homosexuales. 
Angot usa nombres propios, y explica: 
“Reconozco que lo que hago es difícil 
para quienes me rodean, para mi ex ma- 
rido, mi hija. Reconozco que es una 
agresión por mi parte, que provoca sufri- 
miento. Pero si el libro necesita que use 
nombres verdaderos, si eso lo va a hacer 
mejor, opto siempre por el libro”. Justine 
Lévy es un caso distinto, porque su pro- 
ducción roza la obsesión por la vida pri- 
vada de las celebridades: hija del filósofo 
Bernard Henri-Lévy, publicó The rendez- 
vous en 1994, parte biografía parte fic- 
ción sobre la difícil relación con su ma- 
dre, una ex modelo bisexual y adicta. 
Auténtico suceso de escándalo, sólo fue 
superado por Rien de grave publicado en 
2004. Y cómo no: allí Justine describía 
su matrimonio con Raphaél Enthoven, 
también filósofo, hijo del mejor amigo 
de su padre, que la abandonó por la mo- 
delo y cantautora Carla Bruni. Justine, 
desesperada, se hizo adicta a las anfeta- 
minas, y luego contó todo en un libro 
que desplazó al mismísimo Código Da 
Vinci del primer puesto en las listas de 


Vidas en red 


otros dan información informática, y así 
hasta el infinito. Es otro tema, pero el blog 
también sirve últimamente como platafor- 
ma para escritores aspirantes, que publican 
allí sus ficciones (y a la inversa, escritores 
que publican sus ficciones, en papel, imi- 
tando el formato de los blogs). 

Claro que las joyas de la corona para el vo- 
yeur son los weblogs-diarios personales. En 
la Argentina, el mejor y uno de los más vi- 
sitados es el de una chica que se hace lla- 
mar Lola, estudia Derecho y vive con su 
hija (b1tp://pustlola. blogspot.com/). Un post 
típico es: “Porque aparentemente todo el 
mundo sabe que para que no se te encarnen 
los pelos, de vez en cuando (aparte del ex- 
foliante en guantecito, el exfoliante con co- 
sitos de durazno, la crema) te tenés que pa- 
sar la maquinita. Pero la maquinita en el 
cavado, vieja, no nos cabe ni un poquito”. 
La blogósfera contiene millones de diarios 
personales; uno que últimamente adquirió 
un insólito dramatismo es 
http:/hvww.mydadhascancer. blogspot.com], el 
diario que lleva una chica de Nebraska lla- 
mada Sheryl sobre el cáncer de su padre. 
Pero el verdadero fenómeno es el de los 
adolescentes, que sobre todo usan myspace 


ventas europeas. La lista podría seguir e 
incluir, aunque de forma más tangencial, 
a Catherine Millet, la crítica de arte que 
escribió su “biografía erótica” en La vida 
sexual de Catherine M. (2002) y vendió 
dos millones y medio de ejemplares o las 
aventuras exóticas de Olivier Rolin (Port 
Sudan, 1994). 

En Estados Unidos y la literatura anglo, 
un fenómeno similar tiene otro nombre 
y se llama “memoir”. Gore Vidal escribió 
el propio en 1995, y definió el subgéne- 
ro: “un memoir es cómo uno recuerda su 
propia vida, mientras que la autobiogra- 
fía es historia; requiere investigación, fe- 
chas y chequear los hechos”. Por un lado, 
existen los escritores que se lanzaron al 
mundo literario con memoírs, como Da- 
ve Eggers, el fundador de la editorial in- 
dependiente McSweeneys, que publicó 
en 2000 A Heartbreaking Work of Stagge- 
ring Genius (2000), un memoir sobre có- 
mo crió a su hermano menor en San 
Francisco luego de la repentina muerte 
de sus padres; fue finalista para el Pulit- 
zer en la categoría de no-ficción. Dos 
años después publicó su primera novela, 


y livejournal para escribir sus diarios perso- 
nales; y allí la red arde, porque es una co- 
municación nueva. No sólo se enteran de 
las vidas de los demás sino que se enarde- 
cen en verdaderas peleas que transcurren en 
ese formato, como si ni siquiera necesitaran 
verse las caras, nunca. Todos tienen perfi- 
les, que detallan gustos y características per- 
sonales. Incluso existen sitios que relevan y 
archivan los dramas, disparates, peleas y 
mitomanías que allí suceden, y de alguna 
manera crean celebridades de la red. La 
aparición de la intimidad y la narración de 
la experiencia no se termina allí, quizá ni 
siquiera empieza. El sitio /r1p://www.me 
moryarchive.org/ recopila recuerdos de des- 
conocidos y propone sólo eso: archivar re- 
cuerdos sobre gente, ciudades, aconteci- 
mientos. Los responsables les hablan así a 
los usuarios: “Tus experiencias son literal- 
mente la historia. Nuestra memoria colecti- 
va se desvanecerá. El pasado es un país ex- 
tranjero, distante, extraño, imposible de 
conocer. Á menos que tengamos un mapa. 
Tus recuerdos, guardados en Memoryarchi- 
ve, son el mapa para las generaciones futu- 
ras. Ustedes tienen historias. Hagan histo- 
ria”.Y por supuesto, si las imágenes valen 


You Shall Know Our Velocity. Es parecido 
el caso de Alice Sebold, que en 1999 pu- 
blicó Lucky, un memoir sobre la violación 
que sufrió, su adicción a la heroína y el 
camino hacia la recuperación; un libro 
carente de autocompasión, crudo pero al 
mismo tiempo con mucho humor. En 
2002 publicó su primera y excelente no- 
vela, Desde mi cielo, la historia de una 
chica asesinada que, desde las nubes, ob- 
serva el duelo de su familia y cómo sigue 
la vida de su asesino. Peter Jackson acaba 
de comprar los derechos de la novela pa- 
ra lo que será su próxima película. Au- 
gusten Burroughs, un escritor y periodis- 
ta gay especializado en humor, escribió 
Running With Scissors, sobre su infancia y 
adolescencia en casa del psiquiatra de su 
madre, su tutor legal, un excéntrico que 
incluso le permitió tener una relación 
con un paciente pedófilo. Hace poco, la 
verdadera familia —que en el memoir lleva 
el apellido de Finch— demandó a Bu- 
rroughs por difamación. Lo que sólo au- 
mentó el éxito de Burroughs. Pero auto- 
res más “literarios” también se suben al 
vagón. Martin Amis lo hizo con Expe- 


A 


tanto como las palabras, allí están los foto- 
logs, uno de los fenómenos más recientes, 
donde sobre todo jóvenes y adolescentes 
publican fotos o bien personales o imáge- 
nes personalmente significativas —a veces 
con textos— para construir una biografía. 
De la misma manera, YouTube.com, un si- 
tio que permite subir videos online, en for- 
ma gratuita —también se ven en forma gra- 
tuita— permite pensar en gente que filmará 
y pondrá a disposición de los demás frag- 
mentos de su vida frente a cámara (el sitio 
incluye tanto fragmentos de programas de 
tele como videos y filmaciones personales). 
Y el gran salto de lo íntimo es sin duda la 
pornografía amateur, que circula por la red 
sea en archivos o webcams, que permite es- 
piar las vidas sexuales de los otros y com- 
partir la propia. Por ejemplo, en el sitio 
www.fotosprivadas.com se puede encontrar 
a la “parejita de Madrid” que dice: “Nos 
gusta publicar nuestras fotos y que las vea 
todo el mundo. Si quieren enviar comenta- 
rios, preferiblemente con foto, mándenlos 
a... Y las fotos íntimas tienen epígrafes co- 
mo: “lamer el ano es mi pasión”; “a punto 
de metérsela en la boca” o el españolísimo 
comentario “nos ponemos a cien”.Q) 


riencia, donde no sólo describía los dolo- 
res de cabeza de ser hijo de Kingsley 
Amis, sino la desaparición de su prima 
Lucy en 1973, que fue víctima de un 
asesino de niños, su relación con Saul 
Bellow y Christopher Hitchens, y hasta 
su cirugía dental, de la que muchos críti- 
cos se burlaron por considerarla pura va- 
nidad. Y Nick Hornby lo viene haciendo 
hace años con libros como Alta fidelidad 
(sobre su obsesión con el rock y sus pro- 
blemas con las mujeres) o Fiebre en las 
gradas (sobre su experiencia como hincha 
de fútbol). 

Pero hay también autores consagrados 
que más bien se inclinan hacia la tan di- 
fícil de definir “autoficción”. Los casos 
más notables, últimamente, son los de 
Philip Roth y Bret Easton Ellis. En La 
conjura contra América, Roth imagina 
unos Estados Unidos gobernados por el 
fascismo con el imaginario triunfo en los 
años *30 de Charles Lindbergh en la ca- 
rrera presidencial, que lleva al país hacia 
el Eje. Pero la novela también es la his- 
toria de la familia Roth: el narrador se 
llama Philip y los parientes tienen los > 
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SIN TITULO, DE LA SERIE 
COCTEL, 1996: UNA DE LAS 
FOTOS DE ALEJANDRO 
KUROPATWA SOBRE SU 
MEDICACION CONTRA EL SIDA. 


A la altura de 
lo fotografiado 


POR VALERIA GONZALEZ 


uando empecé en los "70 a tomar 

fotos, decía Nan Goldin, la foto- 

grafía artística en Norteamérica 
era acerca de árboles, de rocas y de un aca- 
bado técnico perfecto. A nosotros (incluía 
aquí a David Armstrong, su compañero 
en la Escuela de Boston) sólo nos impor- 
taba el contenido. Cuando Goldin habla- 
ba de contenido no se refería al “tema” de 
las fotos sino al hecho de estar directa- 
mente involucrada con lo fotografiado. 
Esto la diferencia bastante de la mirada 
truculenta de Diane Arbus, con quien fue 
comparada tantas veces. Arbus señalaba 
desde su propia distancia (no importa 
cuán torturada) la deformidad y lo grotes- 
co. Goldin salía de noche con la cámara 
colgada por los clubes del Lower East Side 
como aquel otro podía salir vestido de 
mujer, O llevar una serpiente al cuello. Era 
una más del baile, del desfile de persona- 
jes, drogas, música y excesos. Cuando la 
fotografía de Nan Goldin se volvió casi un 
modelo para los jóvenes, en los "90, mu- 
chas veces se cometió el error de convertir 
en fórmula la mala foto: flashes saturados, 
ojos rojos, recortes absurdos o aleatorios. 
Muchas imágenes de la artista, es cierto, 
tienen estas características que desafían el 
buen gusto, pero muchas otras están per- 
fectamente compuestas. Para Goldin lo 
formal era secundario. La cámara era una 
prótesis de su cuerpo, un modo de transi- 
tar su propia vida y la de sus seres cerca- 
nos. Del ritual privado del maquillaje al 
exhibicionismo en el club nocturno, del 
éxtasis de medianoche a las ojeras y el de- 
terioro del amanecer, del sexo libre a la en- 
fermedad y la muerte: los personajes apa- 
recen una y otra vez. No tiene sentido juz- 
gar una fotografía aislada de Nan Goldin. 
Cuando ella comenzó a mostrarlas en los 
mismos clubes donde todo sucedía, lo ha- 
cía con largas secuencias de diapositivas. 
La fotografía se aleja del modelo de la pin- 
tura y se acerca al relato cinematográfico. 
Algo semejante sucede con las imágenes 
del japonés Nobuyoshi Araki. Siempre se 
presentan de a montones, en cajas, colga- 
das de broches, o empapelando las pare- 
des de arriba a abajo, aunque su formato 
preferido es el libro. Araki cuenta tam- 
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bién, incansablemente (llega a sacar 40 
rollos en un día), su vida privada. Las fo- 
tografías no son acerca de Tokio sino 
acerca de la relación erótica de Araki con 
Tokio. Como Goldin, él lleva su cámara 
a todos lados. Como Goldin, está siem- 
pre rodeado de gente. Cuando el artista 
no se propone construir imágenes sino 
hacer de la mirada un modo de vivir, es 
obvio que el resultado va a dar una estéti- 
ca inclusiva como la vida misma. Araki 
ve todo, nos lleva por la ciudad desde el 
centro luminoso a los clubes de los ba- 
trios rojos, de lo sórdido a lo bello. De lo 
público hacia una intimidad que un ojo 
occidental podría equívocamente tildar 
de pornográfica. Fotografiar, dijo una vez 
Araki, es como el ritmo ininterrumpido 
de inhalar y exhalar. 

Si nos trasladamos a la Argentina, podría- 
mos mencionar muchos otros casos de 
procedimientos autorreferenciales en la fo- 
tografía contemporánea. Elegir, entre to- 
dos, la muestra Cóctel de Alejandro Kuro- 
parwa (1996) es también un modo de ren- 
dirle homenaje. El título mismo ya alude 
a un cruce problemático entre los ritos so- 
ciales y privados, entre el cóctel inaugural 
de una exposición y el cóctel de medica- 
mentos que promete la cura del sida. La 
referencia al cuerpo enfermo del fotógrafo 
es indirecta: las pastillas, solas, ocupan el 
centro de una escena rigurosamente com- 
puesta según las leyes de seducción del 
discurso publicitario. Efectos de luz, pri- 
meros planos, fondos texturados. Obvia- 
mente, en este caso, el aura del objeto 
subvierte la funcionalidad primaria de la 
publicidad y se acerca a una crítica social 
amarga. No se trata de un objeto común a 
todos, como las latas seriadas de Warhol. 
Exhibir como si fueran piedras preciosas 
esas minúsculas pastillas, dijo Roberto Ja- 
coby, tasadas en decenas de miles de dóla- 
res anuales, es la más dolorosa ostentación 
que puede hacer un niño rico en un país 
donde la mayoría de los enfermos no ten- 
drá acceso a los medicamentos. Esta serie 
de fotografías, donde la promesa de salva- 
ción de un tratamiento médico es presen- 
tada como artículo de lujo para unos po- 
cos, ha quedado también como testimo- 
nio de la vida y la muerte de Alejandro 
Kuropatwa. €) 


> 


mismos nombres que la verdadera familia del escritor. Easton 
Ellis también se ubicó como protagonista en su nuevo libro, Lu- 
nar Park, una novela sobre un escritor que lidia con el fantasma 
de su padre, con su esposa, sus hijos y los editores; tan autorrefe- 
rencial que hasta hay un cameo de Patrick Bateman, el protago- 
nista (de ficción) de Psicópata Americano. El protagonista se llama 
Bret, y el escritor reconoce que, al principio, intentó escribir un 
memoir. “Pero después se empezaron a mezclar cosas” y decidí 
hacer una novela con un personaje que fuera yo. Algunas cosas 
son reales, otras no. Pero me gustó jugar con la percepción que 
tiene sobre mí la gente.” 

Y hasta es posible encontrar ejemplos en Argentina. Leonor Ar- 
fuch identifica algunos casos como Lenta biografía (1990) y Los 


planetas (1999), de Sergio Chejfec, La busca del jardín y El paso 


tan lento del amor, de Héctor Bianciotti (1996), El común olvido 

(2002) y Varia imaginación (2003), de Silvia Molloy. Pero si en es- 
tos casos se inscribe en una búsqueda literaria experimental, la au- 
toficción también existe como bestseller sin pretensiones: es el ca- 


La cuestión es simple: si una adolescente cuenta su vida 
en un diario personal online, lo mismo debe hacer Britney 
Spears, so pena de quedar como una marciana en la arena 
masiva. Y allí está ella, dando entrevistas despeinada, 
llorando, embarazada, con las pestañas postizas mal 
puestas, asegurando que es una chica más, que incluso 
limpia la casa y que “la obligaron” a hacer el papel de 
joven perfecta, bella y virgen. Es decir: se confiesa. 


Famosos 
al desnudo 


POR M. E. 


i todo el mundo está contando su vida, ¿cómo podrían 

quedarse atrás las celebridades? Extraño momento para 

los personajes de la cultura masiva: por un lado, los inva- 
den como nunca antes los paparazzi; por otro, la tendencia de 
valorización y consumo de la intimidad los obliga a ser “reales”. 
La cuestión es simple: si una adolescente cuenta su vida en un 
diario personal on/íne, lo mismo debe hacer Britney Spears, so 
pena de quedar como una marciana en la arena masiva. Y allí es- 
tá ella, con toda su confusión a cuestas, dando entrevistas des- 
peinada, llorando, embarazada, con las pestañas postizas mal 
puestas, asegurando que es una chica más, que incluso limpia la 
casa y que “la obligaron” a hacer el papel de joven perfecta, be- 
lla, virgen, la típica norteamericana sureña. Es decir: se confiesa, 
porque de eso se trata. También tuvo su propio reality que na- 
rraba las primeras etapas del romance con su ahora esposo: se 
llamaba Chaotic y tuvo poco éxito. 
No es la única. Shakira puso a Antonio de la Rúa en su video 
“Underneath your Clothes”, y se refiere claramente a él en la can- 
ción “Día de enero” del excelente disco Oral Fixation 1: *Y aun- 
que hayas sido un extranjero hasta en tu propio país/ Si yo te digo ¿có- 
mo dices tú2/ Aún dices ¿qué decís?/ Y lloras de emoción oyendo un 
bandoneón”. Todas las grandes estrellas lanzan, cada vez con más 
frecuencia, DVD sobre sus experiencias en el backstage o la vida 
cotidiana de las giras: Madonna fue, como suele suceder, la pione- 
ra con A la cama con Madonna, pero ahora repitió con lim Going 
to Tell you a Secret, igual de excelente; Shakira hizo lo propio con 
En vivo y en privado, y hasta Metallica se subió a la exposición de 
la intimidad con Some Kind of Monster, la película/documental 
sobre el psicólogo de la banda, sus problemas y la grabación de su 
último disco, que resulta involuntariamente una gran comedia. 
Eminem, con gran calidad, ha narrado sus traumas infantiles (su 
madre sufre de Síndrome Munchausen by proxy), sus peleas con 
su esposa Kim y su amor incondicional por su hija Haley, más 


so de Jorge Fernández Díaz, que ya lleva dos libros: Mamá, sobre, 
obviamente, su madre, y Fernández, sobre un hombre en la crisis 
de la mediana edad que se encuentra con su novia de la adoles- 
cencia, personaje que casualmente se llama como el autor. 

Y, por supuesto, existen los famosos casos de Melissa P., la joven- 
cita italiana que hasta se presentó en el living de Susana Giménez 
después de ser un bestseller sin precedentes en su Italia natal con 
el diario de su precoz actividad sexual, Cien cepilladas antes de 
dormir; o Bruna Surfistinha, la ex prostituta brasileña que detalló 
sus encuentros sexuales y opiniones varias en su blog-diario, ma- 
terial que acabó en el libro El dulce veneno del escorpión (más de 
100 mil ejemplares vendidos en Brasil). Quizá sin esta avalancha 
la autobiografía de Gabriel García Márquez no hubiera tenido 
un lanzamiento de un millón de ejemplares en español —y un nú- 
mero parecido a escala mundial-; quizá no hubiera sido tamaño 
éxito. Y cuántos lectores habrán pensado, sólo por el título, que 
Memorias de mis putas tristes sería una especie de fragmento eróti- 
co de la biografía del novelista. E) 


anécdotas reales de la guerra gangsta del rap, en la que se vio in- 
volucrado; es como si convirtiera la narrativa del talk show en 
poesía. Robbie Williams desgranó sus ambigiúedades y depresio- 
nes en el casi obsceno Escapology: “Escribir otra balada, mezclarla 
el miércoles, venderla el jueves, que salga el sábado! es una canción 
de amorl/ hacer otra entrevista, un montón de mentiras! hablar de 
celebridades que todos desprecian! y cantar canciones de amor tan 
sinceras”, se desgañitaba en “Come Undone”. 

Y en TV se multiplican los realities; quizá ya no exista uno tan 
famoso como “Gran Hermano”, pero la multiplicación es sinto- 
mática y llega a la más profunda intimidad, a lo más privado: 
“Mi casa, tu casa” directamente entra al sagrado templo del ho- 
gar, para transformarlo; “Cambiemos esposas” propone un inter- 
cambio de parejas pero sin sexo y los astutos productores eligen 
familias con modos de vida diametralmente opuestos para que el 
shock de la intrusa en el hogar sea mayor; cada mes se suma un 
reality de cirugías estéticas, desde el muy extraño “Quiero una 
cara famosa” de MTV (donde los pacientes, justamente, quieren 
y fracasan en el deseo de tener, por ejemplo, el cuerpo de Car- 
men Electra) hasta el clásico “Extreme Makeover”, con toda su 
crueldad. Y las celebridades menores abren sus casas: mostrando 
los primeros años de su matrimonio en “Newlyweds”, Jessica 
Simpson se hizo famosa —ya está divorciada; Hulk Hogan, ico- 
no del catch norteamericano, tiene reality sobre su familia, que se 
llama “Hogan Knows Best”; Danny Bonaduce, el muy desequili- 
brado ex astro infantil, intentó suicidarse en su reality “Breaking 
Bonaduce” (además, se gana la vida hablando de sí mismo en un 
programa de radio). La lista puede seguir casi hasta el infinito, y 
quedará desactualizada en una semana. 

Las celebridades que pueden, además, incursionan en otras áre- 
as. En marzo del año que viene se publicarán los diarios persona- 
les de Pete Doherty, el rocker inglés y salvaje novio de Kate 
Moss: una editorial le pagó 250 mil dólares por ellos, y él de lo 
más contento. Kate se impresionó un poco —ella aparece en los 
diarios—, pero ya lo perdonó.) 
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de sí mismo 


POR MARIA GAINZA 


uede que todo este rollo de lo 

confesional en las artes plásticas 

haya tenido sus comienzos en 
1959 cuando, con Window Water Baby 
Moving, el videoartista Stan Brakhage fil- 
mó el nacimiento de su hijo. O más atrás 
aún, en 1932, en la pintura donde Frida 
Kahlo se pintó tras un aborto en su ca- 
mita del Henry Ford Hospital rodeada 
de un feto flotante y un hueso pélvico. 
Pero no fue hasta principios de los "90 
que el arte confesional se convirtió en un 
fenómeno reconocible. 

Tracey Emin no es el tipo de artista 
que las abuelas aprobarían. Su arte reve- 
la cosas sobre su intimidad que a la ma- 
yor parte de la gente le daría pudor ex- 
poner en público. Sus temas preferidos 
incluyen su violación, sus dos abortos, 
sus intentos de suicidio, el tamaño del 
pene de su novio, sus períodos mens- 
truales y su alcoholismo. Emin recrea el 
estereotipo del genio autodestructivo, 
sufriente y oh, tan sensible, y lo explota 
al dedillo. Es una entrepreneur que usa 
su status de víctima como capital. Hace 
unos años abrió una tienda en Londres 
en donde uno podía comprar sus cartas 
de la adolescencia. Después montó una 
carpa en cuyo interior bordó todos los 
nombres de los chicos con los que algu- 
na vez se había acostado y terminó por 
autoproclamarse reina de la autorrefe- 
rencialidad cuando instaló su propia ca- 
ma en una muestra: las sábanas revuel- 
tas, los condones usados, las botellas de 
vodka vacías, los ceniceros repletos. Se 
la ha acusado de cínica, de manipular 
los niveles más bajos de voyeurismo del 
público. Mirar su obra es similar a mi- 
rar una de las pataletas confesionales y 
químicas de Courtney Love en MTV. 

Y sin embargo, mucho de este tipo de 
arte que Tracey Emin parece presidir ter- 
mina siendo curiosamente impersonal y 
blando, casi intercambiable con la confe- 
sión de cualquier otra persona. Como si, 
al final, el ojo solamente pudiera ver las 
convenciones de la autobiografía y lo 
personal rápidamente perdiera personali- 
dad. Además, en una sociedad tan fasci- 
nada con la cultura autobiográfica, gran 


parte del arte confesional desafía la críti- 
ca al proponerle al público un chantaje 
emocional. 

Pero hay excepciones. En la Argenti- 
na, hace dos años, Eva Grinstein curó 
una muestra en el Malba llamada Su- 
peryó donde lo autobiográfico era pie- 
dra de toque. La vida de cada artista era 
la materia prima para la construcción 
de un discurso artístico, pero también 
para una autoinvención. Ahí, Martín 
Sastre mostró un video pop que reco- 
rría su vida desde Uruguay, su humilde 
país natal, a las cimas heladas del mun- 
dillo del arte internacional. Ahí tam- 
bién Tamara Stuby presentó una serie 
de gráficos estadísticos donde pasaba 
revista a un año de su vida mientras so- 
metía la introspección a una auditoría 
fría y calculadora. Miguel Rotschild 
mostró una fotonovela donde registra- 
ba su desesperación por insertarse den- 
tro de la célebre familia Rotschild de 
banqueros. El artista, según la fotono- 
vela, un pintor mediocre en busca de 
éxito, llegaba a las puertas de un casti- 
llo europeo a reclamar su herencia. 

Y después estaba —y sigue estando y es 
tará— el gran Guillermo luso: el artista 
porteño autorreferencial por excelencia. 
La obra de luso es un registro autobio- 
gráfico representado por medio de lis- 
tas, cuadros de doble entrada y diagra- 
mas hechos con marcadores Sylvapen. 
Parece una agenda adolescente con ra- 
yas torcidas, tachaduras y desprolijida- 
des, y donde todo, sus novias, sus deu- 
das, sus experiencias sexuales, sus adic- 
ciones, cuántos goles les metió a los pa- 
taduras de sus amigos del mundo artís- 
tico, cuánto se fue achicando su ingreso 
mensual a lo largo de los años, cuántas 
veces se masturbó, quiénes fueron sus 
novias y cómo lo satisficieron, se regis- 
tran como en una cuenta de almacene- 
ro. El de luso es un arte que abreva en 
las inseguridades del artista, en las mise- 
rias del yo, y a la vez es una imagen de 
la época. Pero lo brillante de su obra es 
la manera en que parece entender que 
las experiencias pasadas no son provisio- 
nales, ni finales, sino que mientras for- 
man el arte que las describe, ellas tam- 
bién son modificadas en el proceso. €) 
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> nota de tapa 


Montada con material familiar filmado en Súper 8 y video desde su infancia y completada con 
apenas una grabadora y una computadora, Tarnation es la película de Jonathan Caouette en la 
que el director reconstruye su vida con una madre esquizofrénica y el miedo a la enfermedad 
mental. A punto de estrenarla en Buenos Aires, Caouette habló con Radar desde Nueva York 


sobre su película y el auge de la vida privada expuesta al público. 


POR M. E. 


a aparición de la intimidad en cine 
Ml y teatro da lugar a narrativas expe- 

rimentales. Sobre los escenarios, en 
Argentina es emblemático el ciclo Biodra- 
ma de Vivi Tellas, con puestas en escena 
—de distintos directores— donde intervie- 
nen personas que proponen un guión o 
representan personajes de su propia vida 
(por ejemplo, la puesta Cozarinsky y su 
médico, con el escritor y director de cine 
Edgardo Cozarinsky y su médico personal 


en una charla que era también historia de 
vida). En cine, el uso del video y la tecno- 
logía digital permite atisbar un nuevo ci- 
ne, donde se mezcla lo biográfico, lo testi- 
monial y lo ficcional. En nuestro país 
también apareció en distintas encarnacio- 
nes: el mejor ejemplo es el ensayo sobre la 
memoria Los rubios de Albertina Carri 
que roza lo testimonial y lo político. 

Pero quizás en cine se puede decir que 
el dominio de la subjetividad está media- 
do por la tecnología; sobre todo en Esta- 
dos Unidos, donde desde hace más de 


INTERNET GRATIS 
PARA TODOS 


3078-7878 


(Bs. As.) 


USUARIO: TUTOPIA //CONTRASEÑA: TUTOPIA 


8 | RADAR | 2.7.06 


treinta años las clases medias pueden re- 
gistrar en películas caseras sus vidas coti- 
dianas, los cineastas tienen un material 
de archivo formidable; y ahora empieza a 
usarse, cuando por tono de época lo au- 
tobiográfico en cine no se considera un 
ejercicio narcisista, sino una exploración. 
Hay varios ejemplos de uso de pelícu- 
las caseras para construcción de una na- 
rración: Fishtank (1998), del fotógrafo 
inglés Ray Billigham, un documental 
tierno y grotesco sobre su familia disfun- 
cional; o Put The Camera on Me (2003) 


Mi mundo 
privado 


de Darren Stein y Adam Shell, una cróni- 
ca sobre la infancia de los directores en 
Encino, California, vista a través de fil- 
maciones caseras. Pero la película que 
deslumbró por su uso único de lo íntimo 
fue Tarnation, del director texano —ahora 
vive en Nueva York— Jonathan Caouette, 
que se estrena en Buenos Aires el próxi- 
mo 6 de julio. La historia es impactante: 
crónica de su vida con una madre esqui- 
zofrénica y abuelos bastante desequilibra- 
dos, reconstruye su infancia con películas 
en Súper 8 de archivo (se lo ve travestido, 
a los 8 años, jugando/actuando frente a 
cámara a una mujer desesperada que bien 
podría ser su madre) y llega hasta la ac- 
tualidad, con Jonathan y su pareja gay li- 
diando con la enfermedad mental y sus 
propios miedos de perder la cordura tam- 
bién. En charla con Radar desde Nueva 
York, Caouette asegura que, en efecto, la 
película le costó un poco más de 218 dó- 
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lares, y que todavía no puede creer que 
Gus Van Sant y John Cameron Mitchell 
hayan decidido ser productores ejecutivos 
de una película tan pequeña y tan impac- 
tante. 


—Aun antes de tener una cámara, co- 
mo el chico extraño que era, me la pasa- 
ba en el patio diciéndole a mi familia 
“Déjenme solo, estoy haciendo una pelí- 
cula”. Para mí eso significaba estar solo 
actuando como un chico autista, hablan- 
do conmigo mismo, representando dife- 
rentes canciones y escenas, personajes, 
hasta inventando bandas sonoras. Estaba 
en mi propio mundo, literalmente, co- 
mo una forma de escapismo. Otra cosa 
que hacía cuando tenía 10 años, en los 
días antes de la videocasetera, era ir al ci- 
ne con mi abuelo, grabar el audio de la 
película, después volver a casa, escuchar- 
lo, y dibujar las escenas de la película ba- 
sadas en el audio. Cuando finalmente 
conseguí mi primera Súper 8 de segunda 
mano gracias a mi abuelo, empecé a ha- 
cer imitaciones de las películas de terror 
que veía tarde en televisión. Cuando des- 
cubrí las películas de Paul Morrisey, Ale- 
jandro Jorodowsky y John Waters, a los 
13, me di cuenta que quería hacer ese ti- 
po de películas... se transformaron en 
mis nuevas “películas de terror”. En rea- 
lidad, desde los 4 años sé que quiero ha- 
cer películas. Nunca filmé por diversión. 
Quizá un poco al principio, pero even- 
tualmente filmar cosas tuvo un propósi- 
to de vida o muerte para mí. Siempre fue 
un mecanismo de defensa y una manera 
de sentir que tenía control sobre mi vida, 
para defenderme del afuera y disociarme 
de los horrores que me rodeaban. Filmar 
me salvó la vida. Si no tuviera que co- 
mer, dormir, pasear al perro y cuidar a 
mi madre y mi abuelo a diario, lo único 
que haría sería hacer películas. 


—Fue profundamente catártico hacer la 
película, pero hay que recordar que la ca- 
tarsis del film ya no importa, porque vi- 
vo con la “secuela” a diario: mi novio 


David y yo tenemos a mi madre y mi 
abuelo en casa, desde hace casi un año 
ya. Todo es, y fue, terriblemente compli- 
cado. No sé si siento que me expuse de- 
masiado en la película, pero definitiva- 
mente fue un cambio del paradigma de 
nuestras realidades. 


—Hacer la película, y que exista, siem- 
pre me puso nervioso. Lo único que me 
tranquiliza es que pienso que la historia 
se trasladó de buena manera a otra gen- 
te. La respuesta a Tarnation del público 
ha sido al mismo tiempo sobrenatural y 
milagrosa. “Milagro” es una palabra que 
rara vez uso, pero cuando pienso en todo 
lo que pasé en mi vida, y que el año an- 
terior a la película era portero de una jo- 
yería de la Quinta Avenida, la forma en 
que la película creció, y cómo crecí yo, 
fue un milagro. Recuerdo que, al princi- 
pio, en Sundance, la gente se me acerca- 
ba y me abrazaba fuerte, sin decir una 
palabra. Se conectaban de una forma real 
y visceral. Es difícil ver que la gente se 
conecte en general, y que un público 
tenga su propia catarsis emocional al ver 


Tarnation me supera y me hace sentir 
humilde. Después de verla, la gente me 
cuenta sus propias historias personales 
sobre lidiar con enfermedades mentales 
o depresiones, o sobre alguien en sus fa- 
milias que tuvo una sobredosis de litio o 
PCD, y compartimos esa experiencia de 
supervivencia. Sabía que tenía una histo- 
ría importante para contar, y estoy agra- 
decido de que se conozca. Porque quiero 
que la gente entienda y tenga empatía; 
tienen que entender que los enfermos 
mentales realmente sufren. Es como 
cualquier otra enfermedad. 


—Creo que la explotación sucede cuan- 
do alguien viene de afuera a “explotar” 
una historia ajena. Esto es mi mundo, en 
el que vivo desde hace 33 años. Y sigue 
siendo muy difícil. Si no tuviera algún 
tipo de descarga sobre lo que me ha su- 
cedido, hubiera metido la cabeza en el 
horno hace años. 


“Fue profundamente 
catártico hacer la película, 
pero la catarsis del film 

ya no importa, porque 

vivo con la “secuela” a diario: 
mi novio David y yo tenemos 
a mi madre y mi abuelo 

en Casa.” JONATHAN CAOUETTE 


—Es difícil trazar la línea entre lo auto- 
rreferencial y tener algo para decir. Es al- 
go muy tramposo. De lo que estoy segu- 
ro es de que nunca lo pensé como un 
ejercicio de narcisismo. Tengo demasia- 
dos complejos para ser una persona vani- 
dosa o narcisista. Sólo quería asegurarme 
de contar la verdad y no aferrarme tanto 
a mi propia imagen. En realidad, es la 
historia de mi madre más que otra cosa. 
Y para justificarme como cineasta y sepa- 
rarme un poco del apego emocional con 
el material, usé la tercera persona para la 
narración en off. También la usé para de- 
notar una expresión de lo que ha sido 
para mí vivir con un desorden de desper- 
sonalización durante tantos años. 


—No, es una película experimental. 
Tiene demasiados elementos que violan 
el género... pero al mismo tiempo lo que 
se cuenta es real. Es algo difícil de con- 
testar, e incluso de comprender. Lo que 
sí creo es que de alguna manera cuestio- 
na el sistema de hogares sustitutos y las 
instituciones psiquiátricas norteamerica- 
nas. Y aunque no fue consciente, creo 
que terminó teniendo una mirada socio- 
lógica. Este país todavía no está prepara- 
do para lidiar con la enfermedad mental. 
Y alguien debería hacer un documental 
sobre eso. Yo no, porque sólo quiero ha- 
cer películas narrativas o experimentales. 


—Sí. Y espero que de alguna manera mi 
película sirva como inspiración para los 
jóvenes para que se den cuenta que no 
hay más excusas en absoluto. Toda la tec- 
nología que nos hace falta está al alcance 
de la mano, en el local de la vuelta de la 
esquina. La parte principal de Tarnation 
se hizo con una cámara casera de Súper 8 
comprada en oferta. Y es cierto que todo 
costó poco más de 200 dólares. Si hay 
una buena historia para contar, cualquie- 
ra puede hacer una película hoy. O) 
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enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 2 


Estrenó Rey Lear 


Primer fin de semana de Rey Lear, la obra de Sha- 
kespeare, con dirección de Jorge Lavelli. Con ac- 
tuaciones de Alejandro Urdapilleta, Pompeyo Audi- 
vert y Roberto Carnaghi, entre muchos otros. La 
composición musical está a cargo del joven Nico- 
lás Varchausky. Esta obra tiene un doble trata- 
miento: como leyenda y como pieza significativa 
de la decadencia del mundo moderno. El tema de 
la caída es el eje de la historia y en él se insertan la 
familia, la sociedad y la humanidad entera. 

A las 20, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 15. 


Chamuyo El Cuarteto Chamuyo nace con la 
intención de recrear un repertorio de tangos, val- 
ses y milongas con una formación y sonoridad 
poco convencionales. 
A las 20, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entradas: desde $ 15. 


Festival El 8 Mega Festival Solidario Canta 
Conmigo cuenta con las actuaciones de Peteco 
Carabajal, Memphis la Blusera, Daniel Vaca y 
Bruno Arias, entre otros. 
Desde las 12, en La Rural, Sarmiento 2704. 
Entrada: 2 kilos de alimentos no perecederos. 


Neo-folk El grupo Los Números mostrará sus 

canciones acústicas en un “ensayo abierto” del 

ciclo Bariette, junto con otros intérpretes. 
Desde las 19 en Las Mil y Un Artes, Medrano 
645. Gratis 


Tango En el ciclo Tango Autóctono, que se re- 
aliza en uno de los bares más tradicionales de 
Buenos Aires, estará la joven cantante de tango 
Sofía Tassara, acompañada por un trío. 

Alas 19, en Los 36 Billares, 

Av. de Mayo 1265. Entrada: $ 10. 


Madrugada Eva Bruna, conocida por sus ac- 
tuaciones como cantante en lugares como el 
Parakultural, New Border o Megafón, presenta 
su primer disco, Madrugada, interpretando tan- 
gos clásicos. 

A las 20, en La Biblioteca Café, 

M.T. de Alvear 1155. Entrada: $ 12. 


Rosedal En las jornadas Sonidos en el Rose- 
dal, que se llevan a cabo todos los domingos del 
mes, es el turno de la banda de jazz Barber Jazz 
Brother's. 

A las 15, en el Rosedal de Palermo. 

Gratis 


teatro 


Coleman Siguen las funciones de La omisión 
de la familia Coleman, obra de Claudio Tolcachir. 
En una casa convive una familia al límite de la di- 
solución, que es evidente pero secreta. 
A las 19 y 21.35, en Teatro Timbre 4, Boedo 
640, timbre 4. Reservas únicamente al 4932- 
4395. 


Final Todos mueren al final es la obra donde hay 
dos mujeres, tres hombres, un jardín, un oso, 
puente chino y un final en el que todos mueren. 
A las 20, en Belisario Club de Cultura, 
Corrientes 1624. Entrada: $ 10. 


lunes 3 


Nocturnia e Isabel Peña 


Inauguró en la Galería Ruth Benzacar una muestra 
doble. Por un lado, el artista Sebastián Gordín ubi- 
ca en Nocturnia puentes hacia la delicia casi si- 
niestra de universos que vienen del plano de la 
composición del sueño. Isabel Peña les da a sus 
imágenes, fijas o en movimiento, una extrañeza 
temporal que dimensiona su obra en el terreno de 
lo fantástico. 

De 11.30 a 21, en Galería Ruth Benzacar, 

Florida 1000. Gratis 


arte 


Fotos Recién inaugurada, continúa la muestra 
de fotos y video-instalación de Augusto Zanela. 
Transita entre la virtualidad de lo real y la realidad 
de toda virtualidad. 
De 10.30 a 20, en Praxis Internacional Art, 
Arenales 1311. Gratis 


Pop Continúa presentándose la muestra de Roy 
Lichtenstein. Dibujos. Animated Life / Vida ani- 
mada, retrospectiva de la obra del artista pop 
que trabajó junto a Andy Warhol. 

De 12 a 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


México La nueva muestra de Frida Kahlo y Die- 
go Rivera exhibe algunos dibujos inéditos y otros 
cuadros clásicos de los artistas mexicanos. 

De 10 a 20, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 3. 


a 
Burroughs En el ciclo Warhol, Burroughs 8 
Brakhage: vanguardias neoyorquinas de los *60 
se exhibe en DVD William Burroughs: The Cut-Up 
Films, con dirección de Antony Balch y guión y 
actuación de William S. Burroughs. 


A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 
Tambores Siguen las funciones de La bomba 
del tiempo, grupo de tambores formado por des- 
tacados percusionistas argentinos. El grupo 
practica la improvisación, dirigida mediante un 
sistema de señas con las que el director genera 
reacciones en los músicos. 
A las 20, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 5. 


teatro 


House Open House es la obra dirigida por Da- 
niel Veronese. Los actores vienen realizando las 
funciones todos los lunes hace más de un año. 
Y, según dicen, si el público no viene, la obra se 
hace igual. 

A las 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entradas: $ 8 y $ 12. 


etcétera 


Corto Hasta el 1? de agosto hay tiempo para 
presentarse en el AXN Film Festival, donde se 
premiará al mejor corto con 10 mil dólares. El ju- 
rado está integrado por Eliseo Subiela y Tristán 
Bauer, entre otros. 

Más información: 

axnfilmfeestival.com 


martes 4 


Divididos acústico 


Hoy y mañana Divididos presenta versiones 
acústicas y en formato power trío de sus temas y 
de Sumo. La banda, liderada por Ricardo Mollo, 
hace más de un año que despunta su vicio roc- 
kero redoblando la apuesta con recitales acústi- 
cos. La aplanadora del rock promete grandes 
versiones de clásicos como “El burrito”, “Aladel- 
ta” o “El 38”, entre otros que no faltarán. 

A las 20.30, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entradas: desde $ 50. 


Insúa Personajes de mi memoria, de Marisa In- 
súa, presenta una muestra de dibujos y muñe- 
cos. En su técnica hay rastros de Daumier, por 
esa mirada compasiva. La artista tiene una capa- 
cidad de crear personajes que le sirven para ser 
crítica y mordaz. 

De 16 a 20, en Galería Niko Gullana, 

Bulnes 2241. Gratis 


Noroeste Inauguró Tesoros Precolombinos del 
Noroeste Argentino. Incluye piezas de un universo 
fantástico, caracterizado por abundancia de obje- 
tos y testimonios de las importantes culturas que 
habitaron nuestro territorio. 
De 14 a 19, en el Museo Isaac Fernández Blan- 
co, Suipacha 1422. Entrada: $ 3. 


Foto Inaugura la muestra Deutsche Vita, del autor 
alemán Stefan Moses, reconocido fotógrafo con- 
temporáneo que floreció en el período de posgue- 
rra. Amante del blanco y negro y del estilo docu- 
mentalista, ilustra a trabajadores, abogados, políti- 
cos, en sus casas o en actitudes atrevidas. 

A las 19, en la Fotogalería del San Martín, Co- 

rrientes 1530. Gratis 


Dibujo El proyecto La línea piensa (coordinado 
por Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía) nace del 
convencimiento de que el dibujo en y de nuestro 
país no está lo suficientemente valorado, a pesar 
de tener extraordinarios cultores. 

De 10 a 20, en el Borges, Viamonte 

Esq. San Martín. Tel.: 5555-5359/5449. 


m 
Macbeth Dentro del ciclo Shakespeare, de 
Laurence Olivier a Akira Kurosawa se exhibe el 
clásico Macbeth, dirigida por Roman Polanski, 
película llevada al cine anteriormente por Orson 
Welles y Akira Kurosawa. 


Alas 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis. 


Brakhage Termina el ciclo sobre las vanguar- 
dias neoyorquinas con la proyección de Progra- 
ma Stan Brakhage. Brakhage fue una importante 
figura del cine de vanguardia en la posguerra 
norteamericana junto a Jonas Mekas, Kenneth 
Anger y Andy Warhol. 

A las 18 y 21, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


miércoles 5 


Sonidos urbanos 


El Choque Urbano nace de la fusión permanente 
entre la música y la acción, abordando géneros 
como la chacarera, el reggae o el tango. En esta 
oportunidad, y por tercer año consecutivo, pre- 
sentan su espectáculo Fabricando sonidos, en el 
que la acción y la música se desenvuelven en 
una fábrica fuera del tiempo, donde los operarios 
se dedican a producir sonidos con los elementos 
que recogen diariamente. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entradas: desde $ 15. 


arte 


Color Múltiplo de color es la muestra del artis- 
ta plástico y arquitecto Rodrigo Suárez, quien 
durante tres años realizó obras en acrílico y 
técnica mixta. 

A las 20, en Espacio Uriarte, 

Uriarte 1572, piso 1”. Gratis 


Daneri A 125 años del nacimiento de Eugenio 
Daneri, inaugura el homenaje a este maestro de 
la pintura. Los paisajes, naturalezas muertas y 
retratos de esta exhibición justifican el lugar de 
privilegio en que ubicaron a su autor respetados 
especialistas. 

A las 19, en El Puente Galería de Arte, 

Arenales 834. Gratis 


Kacero Sigue la muestra de Fabio Kacero, 
Continuando la muestra del año (proyecto núme- 
ro cuatro). Reúne a varios artistas, entre otros a 
Ernesto Ballesteros, Jorge Macchi, Fabián Bur- 
gos y Gustavo Bruzzobe. 

En la Galería Ruth Benzacar, 

Florida 1000. Gratis 


m 
Abraham Comienza el homenaje al director 
portugués, Manoel de Oliveira, uno de los direc- 
tores más longevos en actividad (96 años). Hoy 
podrá verse El valle de Abraham. 


A las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis 


teatro 


Fragilidad Estrena La fragilidad, proyecto que 
nace a partir del interés del grupo El Ojo del Ca- 
os en Las relaciones peligrosas, de Pierre Am- 
broise Choderlos de Laclos. En síntesis, hay una 
curiosidad convertida en deseo y deseo converti- 
do en interés. 


A las 21, en Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Tono El ciclo de música electrónica O-Tono 
(que reúne todos los miércoles a artistas electró- 
nicos de variados estilos) convocó a Martín Lit- 
manovich, guitarrista de Cineplexx, compositor 
de música para cine y realizador del proyecto 
Leumann. 

A las 21.30, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 7. 


jueves 6 


Día del Arte Solidario 


En adhesión al Día del Arte Solidario se realiza el 
ciclo de Música en la Fábrica, con la presenta- 
ción de Horacio Fontova. La actividad cuenta 
con la actuación de los elencos Grupo Expresión 
de Buenos Aires y los bailarines Toda la Vida, 
que pertenecen al proyecto de extensión de arte 
comunitario del movimiento María Ruavona (del 
lUNA). En diferentes ciudades del país y de Lati- 
noamérica se reunirán simbólicamente para reali- 
zar actividades, entendiendo al arte como una 
herramienta de transformación social. 

A las 20.30, en el Bauen, 

Callao 360. Gratis 


arte 


Droguinhas Inaugura Droguinhas, muestra de 

la artista Gilda Picabea. Se propone presentar el 

resultado de un proceso comenzado en el 2005, 

una mirada retrospectiva en la obra de la artista. 
A las 19, en Galería Mapa Líquido, Las Casas 
4100 (altura Av. La Plata 1800). Gratis 


Birome Empieza la muestra Pirozzi: Un invento 
argentino. Exhibirá dibujos en birome del artista 
porteño Jorge Pirozzi. 

A las 19, en Papelera Palermo, 

Casa Oficios, Cabrera 5227. Gratis 


1) 
Pánico En el ciclo ¡Pánico!, dedicado a pelícu- 
las inéditas de terror, se exhibe La séptima vícti- 
ma, de Jaime Balaguero. 


A las 20, en el Microcine Godard, 
Maipú 960. 


Música 


Rosal En el ciclo La Comunidad, dedicado a la 
escena alternativa local, estarán Rosal y Pablo Da- 
cal, presentando los temas de sus últimos discos. 
A las 21, en Teatro El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 12. 


Reggae La banda de reggae roots, Nonpalide- 
ce, sigue presentando su último disco, Hagan 
correr la voz. 

A las 22, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


Camorra Luego de su exitoso ciclo de presen- 
taciones en América del Sur y antes de empren- 
der su gira europea, el quinteto La Camorra con- 
tinúa presentando su quinto CD, Doce Postales. 
A las 21, en Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entradas: desde $ 15. 


etcétera 


Panorama Empieza el ciclo de artes sonoras y 
multimediales Panorama. Hoy estarán Futura 
Bold, MC Fly y Sami Abadi en lo sonoro y Juani- 
to Jaugueberry, Dina Roisman y Julia Masvernat 
en las visuales. 

A las 20, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Pop Dentro de las actividades relacionadas con 
la exposición de Lichtenstein se realiza la mesa 
redonda Protagonistas de una década. El pop en 
la Argentina, con Delia Cancela, Eduardo Costa y 
Dalila Puzzovio. 

A las 18, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


viernes 7 


Neologismo encarnado 


Inaugura Neologismo encarnado (oratoria visual), 
muestra plástica que reúne artistas de diversos pa- 
íses latinoamericanos y europeos (España, Ecua- 
dor y Chile, entre otros), diseñada bajo la idea de la 
diversidad de la palabra (sígnica) y el designio de 
las cosas, estableciendo un paralelo entre las defi- 
niciones lingúísticas del idioma y las poéticas vi- 
suales. Se abordarán problemas estéticos contem- 
poráneos de artistas de las mismas generaciones 
situados en entornos culturales diversos. 

A las 19.30, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Gratis 


Chicas D-Champions es el grupo de Santiago 
Rial Ungaro. Acaban de sacar su primer disco 
después de dos años de producción, DCham- 
pions para las chicas. Banda invitada: Piti-K. 
A las 21, en el Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada: $ 10. 


Caletti Beto Caletti, exponente argentino de la 
música popular brasileña, acaba de editar su 
quinto álbum, En vivo en Japón. Lo presenta to- 
dos los viernes de julio y agosto. 

A las 22, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 18. 


Conti Ulises Conti, joven compositor y pianista, 
presenta su último disco, Pacffico, con una nue- 
va formación. 

A las 22, en Thelonious Club, 

Salguero 1884. Entrada: $ 10. 


Seca Aca Seca Trío, formado a mediados de 
1999 en La Plata, presenta su último trabajo dis- 
cográfico Avenido. 

A las 23.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 15. 


Feliz Marianella presenta su nuevo disco Cajita 
feliz, junto a músicos invitados. También estará la 
solista Koshka. En el ciclo Nuevo. 

A las 21, en el San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


teatro 


Luz Estrena la obra La luz interior, de Carolina 
Balbi. El texto será publicado en julio por la edi- 
torial Teatro Vivo, junto con las obras de Mariana 
Chaud, Santiago Gobernori y Ariel Farace. 
A las 21. Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entradas: $ 12 y $ 8. 


Piano Puerta, piano, Martita y el costurero está 
dirigida por Mónica Driollet, con cuentos de Mai- 
te Alvarado, Sylvia Molloy y Patricia Suárez. 

A las 21, en Teatro del Borde, Chile 630 

(San Telmo). Entradas: $ 12 y $ 8. 


etcétera 


Fútbol En la conferencia ¿Hay estilos naciona- 
les en el fútbol? habrá exhibición y análisis de re- 
gistros recientes de este Mundial. Y además se 
presenta el libro Elogio de la belleza atlética. 

A las 20, en el Goethe-Institut, 

Corrientes 319. Gratis 


sábado 8 


Intoxicados a la cancha 


La banda de Pity sale a la cancha con doble pre- 
sentación (hoy y mañana) para continuar tocando 
en vivo su último disco, Otro día en el planeta 
Tierra. Intoxicados recorrerá el cancionero de su 
corta pero contundente carrera. No faltarán te- 
mas como “Fuego”, “Nunca quise” y “Señor 
kioskero”, elegidos como cortes de difusión del 
disco, producidos junto con Ezequiel Araujo. 

A las 21, en el Estadio Pepsi Música, 

Libertador 7395. Entradas: desde $ 20. 


arte 


Muestras Inauguran las muestras de Robin 
Lasser 8 Adrienne Pao, Vestidos de carpa y El 
Tren, de Fred Sapey-Triomphe. 

De 12 a 20, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Sábat Inaugura la muestra Siguen las firmas: 
Obras de Hermenegildo Sábat, en la que se exhi- 
ben obras pertenecientes al nuevo libro homóni- 
mo del artista. 

A las 12, en Centro Cultural Paseo 

Quinta Trabucco, Melo 3050. Gratis 


m 
Bergman En el homenaje a Ingmar Bergman 
se exhibe El séptimo sello. Con Bibi Andersson y 
Max von Sydow. 


A las 21, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 2* E. Entrada: $ 7. 


COP Dentro del ciclo Variaciones en el cine asiá- 
tico es el turno de Takeshi Kitano con Violent 
Cop, opera prima del director. Recurre a todos 
los elementos del cine negro. 
A las 20, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 5. 


música 


Murga Vuelva la murga uruguaya Falta 8 Resto 
para presentar su nuevo espectáculo, Amor Rio- 
Platense. Además de grandes éxitos de su exten- 
sa trayectoria y la versión murguera de un tango 
clásico, estrenará temas. 
A las 23, en ND Ateneo, Paraguay 918. 
Reservas: 4328-2888. 


Grinjot Pablo Grinjot vuelve a presentarse junto 
a la Ludwig Van. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 10. 


Tango Lisandro Adrover quinteto presenta De 
pura estirpe, con Alberto Podestá como cantante 
invitado. Adrover fue bandoneonista y arreglador 
de las orquestas de Osvaldo Pugliese y Osvaldo 
Berlinghieri. 

A las 23.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entradas: desde $ 20. 


teatro 


Amo Se estrena Sí, amo, un flechazo de humor, 
espectáculo humorístico escrito por Martín Pugliese 
donde, a partir de la fusión entre el teatro, el Comic 
Stand Up y la música en vivo, se busca reflexionar 
sobre las diferentes situaciones amorosas. 
A las 0.30, en Teatro Variedades Concert, 
Corrientes 1218. Entrada: $ 15. 
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Personajes > Tomás Sanz, una vida contra la censura 


EL HUMOR ES COSA SERÍA 


Durante su carrera de tres décadas como humorista y periodista vio cómo las revistas en las que trabajó fueron clausuradas 
y secuestradas, e incluso cómo un grupo de tareas ingresó a la redacción y se llevó a sus responsables. “La verdad, tengo 
que admitir que es mejor esto de que te lleven a juicio”, ironiza hoy Tomás Sanz, que por su trabajo como jefe de Redacción 
de Humor acaba de ser increíblemente condenado a un mes de prisión en suspenso por haber publicado allá por 1991 que 
Eduardo Menem tenía una cuenta bancaria en el Uruguay. 


POR MARTIN PEREZ 


quella tapa aún hoy es famosa. 
A Mostraba al entonces jefe del 

Ejército Cristino Nicolaides, per- 
diendo el equilibrio sobre una patineta, y 
al fondo aparecía una Justicia cuyos ojos 
no terminaban de estar vendados. El 
ejemplar número 97 de la revista Humor 
apareció en la calle en febrero de 1983 y 
fue inmediatamente secuestrado en los 
quioscos. Y, además, sus responsables fue- 
ron llevados a juicio por la junta militar, 
acusados de calumniar y ridiculizar al jefe 
del Ejército. En su alegato, los fiscales ase- 
guraban que era imposible suponer que 
un comandante del Ejército pudiese tener 
problemas en manejar un adminículo in- 
fantil como una patineta. Tomás Sanz re- 
cuerda que a todos los que estuvieron pre- 
sentes les sorprendió que el juez Oscar 
Salvi, encargado de llevar adelante el jui- 
cio, pidiera permiso y saliera de la sala. 
“Años después tuve la ocasión de hablar 
con él y me confesó que tuvo que salir 
porque, después de escuchar semejantes 
argumentos, no podía contener más la ri- 
sa”, cuenta Sanz, sentado en un bar cén- 
trico, cerca de donde están las oficinas de 
su trabajo actual en el diario deportivo 
Olé, repasando tres décadas de humoris- 
mo —y periodismo-— realizado bajo las pe- 
ores condiciones. Algo que obligaba a te- 
ner toda clase de reflejos, tanto a los pe- 
riodistas como a los lectores: Tomás re- 
cuerda que aquella vez algunos quiosque- 
ros, para que no les secuestraran la revista, 
dejaron los paquetes en algún bar amigo. 
“Cuando uno iba al quiosco a comprar la 
Humor, la pagaba y después te mandaban 
a buscarla al bar”, explica Sanz, que se 


enorgullece al recordar que de aquel jui- 
cio, realizado en plena dictadura, todos 
los acusados —entre los que estaba él, por 
ser el jefe de Redacción salieron absuel- 
tos de culpa y cargo. No sucedió lo mis- 
mo con el absurdamente dilatado juicio 
que le realizó Eduardo Menem por haber 
publicado en 1991 que tenía una cuenta 
en un banco de Uruguay. Dos veces pasó 
el caso por la Corte Suprema, alegando fi- 
nalmente que había prescripto, pero no 
hubo caso. Sólo logró que, de los tres me- 
ses de prisión iniciales, le rebajasen la con- 
dena a un mes de prisión en suspenso. Su 
abogado, Gil Lavedra, ha llevado el caso a 
la Corte Interamericana de Derechos Hu- 
manos, aunque Sanz ya no espera dema- 
siado. Pero lo que más le da bronca, expli- 
ca, es que es inocente. Porque una cosa es 
que lo hayan acusado de reírse de alguien, 
cosa que sí le sucedió con un juicio que 
perdió con Bernardo Neustadt. Habría 
que ver si el asunto era delito —la Justicia 
decidió que sí—, pero que se burló, no 
puede negar que lo hizo. Ahí están para 
atestiguarlo la media docena de páginas 
publicadas en Humor ridiculizando el in- 
voluntario nudismo de un Neustadt de 
vacaciones y en familia publicado en la 
portada de la revista Caras. Pero asegura 
que, en el caso de Menem, la existencia 
de esa cuenta bancaria fue confirmada 
por su fuente, la revista uruguaya Brecha. 
“Lo que no puedo negar, después de to- 
do, es que esto de que te hagan juicio es 
mucho mejor de lo que pasaba antes, 
cuando no sabías qué te podía pasar, ni de 
dónde iban a venir las balas”, ironiza al- 
guien con una vasta experiencia en censu- 
ra previa, clausuras, amenazas y secues- 
tros, tanto de revistas como de compañe- 
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ros de trabajo. “Nunca supe por qué insis- 
tíamos en seguir haciendo esto”, confiesa 
Sanz, englobando en ese plural a quienes 
encabezaron cada uno de los proyectos 
desde el primer momento, como Oscar 
Blotta, Andrés Cascioli, Mario Mactas, 
Jorge Guinzburg y Carlos Abrevaya, entre 
otros. “Seguro que fue más por ingenuos 
que por valientes. Y porque era lo único 
que sabíamos hacer.” 


LA REVISTA QUE 
MANDARON A GUARDAR 


“Metamos el dedo en la llaga. Y tam- 
bién en el culo, muchachos”, bromea 
Sanz, identificando el espíritu que alenta- 
ba la primera época de Satiricón, aquella 
bestial revista de Oscar Blotta que inició 
una nueva manera de hacer humor gráfico 
en la Argentina a comienzos de los años 
70. A diferencia de lo que terminó suce- 
diendo con Humor durante la dictadura, 
recuerda Sanz, Satiricón era una revista au- 
daz y zarpada, pero más en el aspecto so- 
cial —y sexual— que en el aspecto político. 
“Me acuerdo de que teníamos una sección 
llamada Pateando al caído”. Y cuando 
murió Osvaldo Pacheco, titulamos: “Mu- 
rió Pachequito: hizo bien”. Era casi Barce- 
lona”, explica, haciendo una comparación 
con la única revista actual de humor que 
hay en los quioscos. 

Aquel punto de partida de toda una 
época que fue Satiricón comenzó, en reali- 
dad, en los momentos libres de una pe- 
queña agencia de publicidad, dirigida por 
Oscar Blotta. Hasta allí había llegado 
Sanz, un muchacho nacido en Quiroga, 
un pueblo cercano a 9 de Julio —donde na- 
ció también Mona Moncalvillo, precisa el 
propio Sanz—, pero que pasó casi toda su 
adolescencia en Haedo y luego abandonó 
unos tempranos estudios de Ciencias Eco- 
nómicas para dedicarse al dibujo. “Llegué 
tarde a esto del humorismo, ya de grandu- 
lón”, apunta Tomás, que terminó ganán- 
dose la vida como dibujante publicitario, 
hasta que Blotta volvió de un viaje a Esta- 
dos Unidos con algunas revistas que se le 
habían metido en la cabeza, como Natio- 
nal Lampoon y Mad. “Se le había metido 
eso en el balero y no se lo sacaba nadie”, 
cuenta. Y recuerda que la revista se empezó 
a hacer usando las mismas oficinas de la 
agencia que había, por ejemplo, armado 
una publicidad de jeans con la música de 
“Muchacha, ojos de papel”, de Almendra. 


“Pero, con el correr de los números, la re- 
vista fue relegando a la agencia.” 

Aunque Satiricón empezó en medio del 
gobierno de facto de Agustín Lanusse, 
Sanz no recuerda que hubiese ningún cli- 
ma opresivo, ni autocensura, ni nada. 
“Uno al menos no esperaba ninguna vio- 
lencia física”, aclara. Esos miedos empeza- 
rían después, cuando comenzaron las lu- 
chas intestinas del peronismo ya en el po- 
der. El primer aviso llegó en agosto del 
*74, cuando Satiricón era una revista que 
gozaba de un éxito comparable al de las 
míticas revistas de humor de los años "50, 
como Patoruzú o Rico Tipo, con tiradas de 
200 mil ejemplares. “Una mañana llega- 
mos a laburar y nos encontramos con la 
faja de clausura”, recuerda Sanz. “Habían 
firmado un decreto a medianoche y cerra- 
do la revista por unos comentarios contra 
Isabel y, especialmente, contra López Re- 
ga. Fue un golpe muy duro para todos.” 
Oscar Blotta abandonó el barco, pero el 
resto de los humoristas se aglutinó en una 
revista llamada Chaupinela, que obvia- 
mente vendía mucho menos pero sirvió 
para despuntar el vicio hasta que, sorpresi- 
vamente, un juez respondió al recurso de 
amparo presentado por Satiricón, decretó 
abuso de autoridad y permitió que volvie- 
se a salir. Vuelve Satiricón, la revista que 
nos mandaron a guardar”, fue el anuncio 
con el que volvieron a los quioscos. El en- 
tusiasmo duró apenas cuatro números: ha- 
bía llegado el golpe y la Marina estaba a 
cargo de la Secretaría de Prensa. “Había 
que presentar antes los originales, para ver 
si los autorizaban”, recuerda Sanz. “Fui- 
mos varias veces, siguiendo todos los pro- 
cedimientos. “Acá hay que estar en contra 
de la guerrilla”, nos dijeron. “Nosotros 
siempre estuvimos en contra”, les respon- 
dimos. “Pero la única forma de estar en 
contra es la nuestra”, insistieron ellos. Al 
final, un tipo apellidado Carpintero, que 
estaba a cargo de todo, confesó que la re- 
vista no les gustaba. Y nos recomendó: 
“Ustedes son gente inteligente, dedíquense 
a otra cosa”. Ahí se terminó Satiricón”. 


UNA REVISTITA INGENUA 


Cuando se le pregunta a Tomás Sanz 
por el peor momento de todos los que pa- 
só en su carrera de humorista y periodista 
bajo la dictadura, responde sin dudar que 
fue el que desencadenó el final de la revis- 
ta que armaron los que se quedaron con 


“Una cosamecuUando todos estábamos contra los militares y otra fue cuando llegó la 
democracia. Porque los peronistas nos veían como gorilas, los radicales suponían que 
teníamos que acompañarlos en su gestión y la gente de izquierda se dio cuenta de 
que nosotros muy de izquierda no éramos. Así fuimos perdiendo lectores.” 


ganas después de Satiricón, que se llamaba 
El Ratón de Occidente. Pero en un princi- 
pio, al menos tal como la presenta Sanz, la 
revista no auspiciaba semejante final. “Era 
una revista tabloide, con noticias locas y 
boludeces de la farándula. La verdad, no 
jorobaba a nadie.” Cascioli se había ido, 
pero en sus páginas se juntaban Abrevaya, 
Mactas, Hanglin, Grondona White, Taba- 
ré y Aquiles Fabregat, entre otros. Los mis- 
mos de siempre, digamos. “Yo llegué a ser 
director, medio haciendo de todo”, cuenta 
Tomás. Blotta había vuelto a las andadas, 
y la editorial se animó a sacar una revista 
femenina llamada Emanuelle, bastante 
atrevida para la época. “Había notas como 
“El macho del mes”, y aparecía Galíndez 
desnudo en la ducha, cosas así.” Emanuelle 
fue secuestrada de los quioscos por el ge- 
neral Ibérico Saint Jean, gobernador de 


facto de la provincia de Buenos Aires. 
“Dos días después de esa requisa, cuando 
yo estaba de vacaciones en Mar del Plata, 
un comando entró en pleno día en la re- 
dacción, que estaba en Córdoba y Maipú, 
y se llevó a Blotta, a Mactas y a una tra- 
ductora apellidada Vesco. Su apellido 
coincidía con el de un aventurero extraño 
que estaba en el Caribe, y como los milita- 
res estaban obsesionados con el dinero 
Graiver y los Montoneros, la pregunta que 
siempre se hacían era: ¿Quién banca es- 
to”. Una semana más tarde, los tres fue- 
ron liberados, pero la editorial se pulverizó 
en el aire. Cuando lo liberaron, a Blotta le 
dijeron: Váyase del país. Pero no al inte- 
rior, porque lo vamos a ir a buscar, sino 
del país”. Y se fue.” 

Ahí sí debió terminarse todo. Sanz ter- 
minó haciendo house-organs para cámaras 


empresariales, según recuerda. Pero tam- 
bién recuerda que, un año después de 
aquel final, Cascioli volvió a aparecer con 
la idea de una revista de humor. “Era el 
78, y lo peor de la represión había pasa- 
do”, recuerda Sanz. “Pero también era an- 
dar por la cuerda floja, porque los nom- 
bres eran siempre los mismos, y en algún 
lado saltaban.” En sus comienzos, Humor 
era según la recuerda Tomás— una revisti- 
ta ingenua, con alguna que otra segunda 
lectura, pero no mucho más. “Pero lo que 
nos empezó a animar fue que se empeza- 
ron a juntar los lectores”, cuenta. “Se no- 
taba en el correo de lectores, en la comu- 
nicación con la gente. A comienzos del 79 
nos dimos cuenta de que la revista cami- 
naba bien, y para el número 24, creo, nos 
atrevimos a poner una caricatura de Vide- 
la en tapa. Era una tapa económica, el tipo 
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estaba nadando y la idea era que las pira- 
ñas de la importación nos comían. Igual 
podía parecerse a aquella caricatura de 
Onganía como Morsa que hizo Landrú, y 
por la que cerraron Tía Vicenta. Pero pa- 
só.” Así fue como, lentamente, se fueron 
acercando periodistas y temas a lo que em- 
pezó siendo apenas una revista de humor. 
Y la publicación fue creciendo, hasta que 
adquirió una fuerza propia. “Yo creo que 
sobrevivimos porque en un comienzo se 
les escapó, y cuando se dieron cuenta ya 
éramos demasiado conocidos afuera. Igual 
había todo tipo de rumores, como que nos 
bancaba la Fuerza Aérea y cosas así. Es que 
nadie podía creer que siguiésemos en la 
calle. Pero seguimos. Y nos convertimos 
en la única revista en la que se podían leer 
ciertas cosas.” 


Al analizar el comportamiento de Hu- 
mor cuando llegó la democracia, Sanz dice 
que le hubiese gustado haber podido hacer 
como hicieron los de Le Canard Enchaíné, 
una reconocida e incorruptible revista hu- 
morística de izquierda francesa, cuando 
Mitterrand llegó al gobierno. “Titularon: 
“Qué lástima, perdimos un amigo”, cuen- 
ta. Y lo que no pudo hacer la dictadura, fi- 
nalmente, lo hizo el mercado. “Pero por- 
que una cosa era cuando todos estábamos 
contra los militares, y otra fue cuando lle- 
gó la democracia. Porque los peronistas 
nos veían como gorilas, los radicales supo- 
nían que teníamos que acompañarlos en 
su gestión y la gente de izquierda se dio 
cuenta de que nosotros muy de izquierda 
no éramos. Y se nos fueron yendo lecto- 
res.” Pero Sanz desliza también que, entre 
tantos cambios, Humor nunca terminó de 
volver a ser una revista simplemente de 
humor. “Ni Menem pudo salvarnos”, se 
ríe Sanz, que también apunta que su ridi- 
culización ya era moneda corriente, y la 
revista dejó de aparecer, sin pena ni gloria, 
en 1998. “Lo peor fueron esos últimos 
años, porque nos dábamos cuenta de que 
no llegábamos a la gente.” De entonces 
hasta ahora, Sanz trabaja en Olé, y sólo 
piensa en el humor gráfico cuando aquella 
otra vida humorística es recordada por al- 
gunos juicios pendientes. “A los gobiernos, 
democráticos o no, nunca les gustan las 
críticas”, dice Tomás, y recuerda que Ca- 
puto se enojó mucho con la Humor. Y que 
María Julia también le hizo juicio a la re- 
vista. Lo que también cuenta es que, si 
bien sabe que aquella época terminó para 
siempre, nunca ha dejado de dibujar. “Pe- 
ro ahora lo hago para mí”, revela. “Yo me 
fui metiendo en esto del periodismo casi 
sin darme cuenta. Pero lo que siempre me 
dio un placer enorme fue dibujar.” €) 
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Cine > El primer Nicholson en dvd 


DETRAS DE LA MASCARA 


POR MARIANO KAIRUZ 


mbotellamiento en la autopista. 
Evsitenar: molesto, Robert Du- 

pea se baja del auto en el que ha 
quedado atascado junto a Billy, su amigo 
y compañero de trabajo en los pozos pe- 
trolíferos en los que transcurren sus días. 
Ante la mirada divertida de éste, Robert 
se sube a la parte de atrás de un camión 
de mudanzas que está, como ellos, parali- 
zado unos metros más adelante. En la ca- 
ja del camión viaja un piano. Robert lo 
descubre y se sienta a tocarlo, a tocar su 
propio concierto al viento. Y no se detie- 
ne siquiera cuando se reanuda la marcha 
y el camión se lo lleva con él hacia vaya a 
saber dónde. Nos enteramos de que Ro- 
bert, antes de los pozos, fue pianista, y 
uno bastante bueno, proveniente de una 
familia de músicos. Por alguna razón que 
nunca se nos terminará de develar, ha 
abandonado todo eso. A su familia y a la 
música, en busca de algo que todavía ni 
él mismo parece saber qué es. Una angus- 
tia, una insatisfacción permanente, lo lle- 
va a tomar decisiones intempestivas sin 
culpa aparente ni sensación de pérdida. 
Como si, de todos modos, todo estuviera 
ya perdido. La película en la que pasa to- 
do esto se llama Five Easy Pieces, acá se la 
conoció (y se la recuperó en dvd hace no 
mucho) como Mi vida es mi vida, y el 
que interpreta a Robert es Jack Nichol- 
son. Un Jack Nicholson en construcción, 
de poco más de treinta años, en el que to- 
davía no acecha la estrella que saltó de 
psicópata en psicópata, del padre y espo- 
so hacha en mano de £l resplandor, al he- 
donista diabólico de Las brujas de East- 
wick, al enemigo número uno de Bat- 
man, al coronel furibundo a punto de es- 
tallar de Cuestión de honor y al escritor 
neurótico y misógino de Mejor... imposi- 
ble. Five Easy Pieces pertenece a una época 
en la que Hollywood hizo sus —acaso— úl- 
timos intentos por arrimarse a una angus- 
tia profundamente humana; a la desola- 
ción y al vacío; por encontrar personajes 
verdaderos en busca de algo inasible. 
Los inicios, los años trabajando con Ro- 
ger Corman —un personaje que estuvo en 
el principio de tantas cosas hollywooden- 
ses que luego se transformaron en otras 
cosas más grandes y no siempre más sus- 
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No siempre Jack Nicholson fue el psicópata perfecto 
ni la máscara de sonrisa pintada y cejas arqueadas que 
hoy se pasea por fiestas y comedias. A fines de los *'60 
y comienzos de los *70, cuando Hollywood todavía se 
animaba a indagar en los abismos existenciales, 
Nicholson entregó un puñado de películas memorables, 
en las que ofrece un deslumbrante catálogo de 
angustia, insatisfacción y desesperación. 

Una inesperada andanada de lanzamientos en dvd 

son la excusa perfecta para verlo o volver a verlo. 


tanciosas— habían sido también los años 
con Monte Hellman, que lo dirigió en 
un par de “westerns existencialistas”, ra- 
ros, atmosféricos. Uno de ellos, Ride in 
the Whirlwind, escrito por el propio Jack. 
El guión del otro, 7he Shooting (Rumbo 
al infierno), el más extraño y desconcer- 
tante de los dos, era obra de una modelo, 
actriz y bailarina que se llamaba Carole 
Eastman y que escribió, entre los escasos 
seis guiones suyos que llegaron a filmar- 
se, el de Five Easy Pieces. Pero los sobre- 
vivientes del Hollywood de fines de los 
"60 y comienzos de los 70 saben que hu- 
bo otro principio para Jack y que, en ese 
principio, fueron Peter Fonda y Dennis 
Hopper. 

Se ha dicho incluso que Jack estaba a 
punto de retirarse de la actuación cuan- 
do le llegó el papel de George Hanson, 
que originalmente iba a hacer Rip Torn, 
y que lo convirtió en una estrella. En 
Busco mi destino (Easy Rider), la película 
de motociclistas que en 1969 iba a ter- 
minar de inyectar en Hollywood la idea 
de que eso llamado “contracultura” po- 
día ser un muy buen negocio, George 
Hanson era el tipo al que el Capitán 
América (Fonda) y Billy (Hopper) cono- 
cían en una comisaría de pueblo. El tipo 
que —camisa y corbata, credenciales de 
abogado, las mejores referencias de papá 
y una tremenda resaca de la noche ante- 
rior— los sacaba de ahí, a ellos y a él mis- 
mo, y se iba con ellos en moto, para lue- 
go, en noches de porro al aire libre, cavi- 
lar sobre los extraterrestres y sobre las ra- 
zones por las que “este gran país” había 
terminado de desbarrancarse. Su apari- 


ción no duraba demasiado: a los quince 
o veinte minutos, unos pueblerinos into- 
lerantes le parten el cráneo de un batazo 
en medio de la noche. 

Los cinco años siguientes serían de pura 
angustia existencial. En Castillos de are- 
na (The King of Marvin Gardens, 1972), 
que Nicholson hizo, al igual que Five 
Easy Pieces (1970), junto al director Bob 
Rafelson, interpretó a un filósofo y dj 
radial que viajaba hasta Atlantic City a 
rescatar a su hermano, enredado con la 
mafia, para devolverlo “al mundo real”. 
Algo del cinismo y de la sensación de ca- 
mino hacia la nada que acosaba al pia- 
nista de Five Easy... permanecen, pero en 
un grado mayor de pesimismo y de re- 
signación. Á su vez, se anticipa la sensa- 
ción de futilidad y de fraude que parece 
impulsar al protagonista de £l pasajero 
(la película que Nicholson protagonizó 
para Michelangelo Antonioni, y que 
también fue recuperada recientemente 
en dvd) en el momento en que decide 
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trocar su identidad por la de otro tipo, a 
quien apenas llegó a conocer y que aca- 
ba de morir súbitamente en una despo- 
jada habitación de hotel en medio de la 
nada. Que Jack se llevara su primer Os- 
car por otra película de ese mismo año, 
Atrapado sin salida, no podría haber sido 
más significativo, ni más explícito sobre 
lo que vendría. Se trata, después de to- 
do, de la película sobre alguien que se 
hace pasar por loco para evitar ir a la 
cárcel, y termina “loco” de verdad, lobo- 
tomizado, atrapado para siempre en un 
pabellón psiquiátrico. Para cuando rea- 
pareciera en El resplandor, cinco años 
después, sabríamos de entrada que no 
era el hotel, ni la tormenta, ni los fantas- 
mas (al menos no “esos” fantasmas), si- 
no que ese tipo ya estaba loco. 

Las películas que hizo a principios de 
los 70, como Five Easy Pieces como 
Castillos... o como El último deber, fue- 
ron las mejores en una carrera que ya 
lleva casi medio siglo. No fueron un es- 
pejismo, pero hace tanto tiempo ya que 
Jack Nicholson se transformó en esa 
máscara, la de la sonrisa de mandíbula 
apretada, la que aparece en primera fila 
en cada entrega de los Oscar, en ese per- 
sonaje único y genial pero alienado que 
parece pasar por afuera de las películas 
que protagoniza, que a veces es posible 
olvidar que la transformación se produ- 
jo en la pantalla, a la vista de todos. €) 


Las películas con Nicholson reeditadas en dvd que 
se consiguen para alquilar o en venta en las dis- 
querías, son, entre otras: Mi vida es mi vida, Cas- 
tillos de arena, Busco mi destino, El pasajero, 
Atrapado sin salida, El resplandor y Terror. 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


oma 1: Alberto Lombardo está sentado en su te- 

nebroso despacho, hablando con su socio y ex 

yerno Luciano y tomando una decisión sobre la 
reapertura del restaurante del que es dueño. Mira hacia 
un punto fijo ubicado en algún lugar cercano al piso y, 
en una pausa, lustra con índice y pulgar las comisuras 
de su boca bien abierta, con tanto ensañamiento que 
parece querer esfumarlas con los dedos. Toma 2: Lom- 
bardo habla con Luciano y, en tren de decidir qué hacer 
con el restaurante, encoge su labio superior hasta que se 
ven las nacientes de los dientes y muerde con ellos el la- 
bio inferior, por unos segundos. 

Una sola escena alcanza para ver algunos de los tics 
del indiscutible villano de Montecristo, Alberto Lom- 
bardo, que son muchos: mirar de reojo las uñas de su 
mano entrecerrada, frotarse la frente con un solo dedo 
y, enseguida, inspeccionarlo con los ojos; morderse el 
puño... “El de los puros lo fuimos dejando”, explica 
Oscar Ferreiro, mirando una caja de habanos que hay 
sobre el escritorio. “Era muy obvio...”, dice con una 


sonrisa que, lamentablemente, cuesta creer amistosa. 
Ferreiro tiene historia en esto de encarnar al malo. Sus 
trabajos más visibles lo demuestran: a fines de los 90 fue 
Luciano Salerno en la novela Ricos y famosos, un político- 
empresario mafioso que evocaba a Alberto Yabrán (con 
suicidio y todo) y a todos los tipos de malos menemistas. 
El año pasado fue Lebonian, un canalla del servicio de 
Inteligencia del que intentaban sobrevivir Diego Peretti y 
Luis Luque en la película Tiempo de valientes. Ahora, en 
la era K llegó el momento de Alberto Lombardo: un em- 
presario que oculta un pasado como médico durante la 
dictadura y una relación con la apropiación de bebés: “El 
libro propone la vida íntima de este tipo que también 
quiere personas. No es un malo de telenovela que hace 
sólo maldades. Esto es ejemplificar lo más claramente 
posible qué es un malo”, explica Ferreiro, con ademanes 
cálidos y entusiastas. Pero cuando describe a su personaje 
no evita esa musicalidad tanguera-sensual-amenazante 
que caracteriza su manera de hablar, acentuando algunas 
sílabas, dosificando las palabras con gesto sobrador cuan- 
do sabe que está diciendo algo polémico y regulando el 
volumen y los silencios de su monólogo con habilidad 


Personajes > 
Oscar Ferreiro, 
el malo más malo 


radiofónica. Ahí deviene villano: “Lombardo es... un 
hombre de negocios. Eficaz... muy buen tipo, que quiere 
a sus hijos como la puta madre, es muy leal con sus ami- 
gos, no traiciona nunca a nadie. Así es Lombardo. Yo 
creo que al lado tuyo vos tenés muchos personajes como 
éste. Los malos no tienen cara de malos, ni andan dicien- 
do Yo soy malo”. El es un convencido: un nazi, cree en la 
raza superior. Cree que hay gente para mandar y gente 
para ser mandada y que, si alguien sobra, hay que sacar- 
lo, porque, por favor, estamos hablando de cosas mucho 
más serias que la vida de un tarado”. 

Vuelto en Ferreiro, menciona que Montecristo y su 
entramado con los años 70 lo enfrentan a una revisión 
personal de la época. A comienzos de esa década, cuan- 
do tenía unos 25 años, Ferreiro fue uno de los protago- 
nistas de Operación Masacre, de Jorge Cedrón. La pelí- 
cula, que tenía a Julio Troxler interpretándose a sí mis- 
mo, fue filmada en la clandestinidad (durante el go- 
bierno de Lanusse) y exhibida en barrios y villas de Ca- 
pital. El rodaje se llevó a cabo bajo una ola de rumores 
y a conciencia del riesgo que se corría (Troxler, mencio- 
na Ferreiro, fue asesinado poco tiempo después). En ese 
momento, él tenía muy mezcladas las cosas: “La políti- 
ca me interesaba, yo no militaba, pero también me in- 
teresaba mucho la experiencia del cine. Nunca creí en 
el cine revolucionario. Yo creo que las revoluciones no 
salen del cine ni de los teatros, por lo tanto toda esa co- 
sa del Cine Liberación la tomaba con pinzas. Creo que 
el tiempo demostró que es así: después, los muchachos 
se convierten en señores burgueses que toman cham- 
pagne y hablan por televisión”. 

Aunque una película como Operación Masacre (y sus 
condiciones de filmación) esté ubicada en las antípodas 
de un melodrama masivo de televisión de aire, Ferreiro 
cuenta que al personaje de Alberto Lombardo también 
le toca algo de la reelaboración de los años de plomo 
que él mismo llevó a cabo en todos estos años: “Uno vi- 
ve lo que vive y hoy me toca recordar esas cosas. Eso 
me obliga a repensarlas a la luz de los hechos”. 

Después de algunas otras incursiones en cine y en te- 
levisión, llegó el momento de pedirle a la productora 
Martha Reguera que, en lugar de galán, le diera al ma- 
lo: “Es el que más se ve, el más divertido, sobre todo en 
el melodrama. Hitchcock decía: un melodrama es tan 
eficaz como eficaz sea el retrato del malo. Si el malo no 
mueve, ¿el bueno qué hace?”. Despreocupado por las 
reacciones que despierta en la calle (antes era peor: aho- 
ra, dice, “la gente comprende que es tu laburo”), tam- 
poco hace demasiado hincapié en el lugar común de 
pedir que no se confunda persona con personaje. En 
cambio, desafía a llevar a su temerario Lombardo a la 
cotidianidad de todos: “Este es un malo más clásico, de 
estirpe, de los primeros contrabandistas de este spa. Y 
ahora nosotros no vivimos en ningún paraíso: hay gen- 
te como ésta que tiene intención de voto, mami”. 
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Precursor del arte cinético, el venezolano Jesús Rafael Soto dedicó su vida artística a 
una obsesión que persiguió (y atrapó) durante medio siglo: el de un arte protagoniza- 
do por el movimiento y la tridimensionalidad, que permitiera al espectador entrar a la 
obra y experimentar, de un modo intransferible, la verdadera naturaleza de la realidad. 
Ahora, las 27 piezas reunidas en Proa permiten experimentar ese trabajo, desde los 
primeros hasta esos últimos en los que alcanzó una suerte de urbanismo metafísico. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


on sólo pasar un par de minutos 

por Fundación Proa ya basta: uno 

puede “entrar” a una obra de arte 
en la vereda, percibir las vibraciones ópti- 
cas de una veintena de obras magistrales, 
convertirse en el eje y la circunferencia de 
una esfera y salir, girando como un trom- 
po. Con unos segundos alcanza entonces 
para vislumbrar la existencia de ciertas “re- 
laciones”, fragmentos de la estructura de 
una realidad que Jesús Soto (1923-2005) 
supo explorar y reflejar en su trabajo 
durante medio siglo. 

Ya desde la vereda (donde se encuentra Pe- 
netrable azul, de 1999) la gente que pasa 
por la calle no necesita entrar para, como 
quería este Jesús venezolano, “introducirse 
entre los hilos o varillas verticales que han 
ido invadiendo todo el espacio disponible y 
constituyen la obra misma”. Todo ser que 
pasa por ahí (hasta algunos perros se ani- 
man) puede jugar con ella, pero ojo con el 
arte cinético: la obra de Soto también juega 
con nosotros y no cuesta demasiado imagi- 
narse a esas vibraciones ópticas jugando con 
un artista que hizo de la perplejidad una 
ética y una estética. En definitiva, en ese 
juego en el que entran lo universal (cual- 
quier puede experimentar sus obras) y lo 
particular (se trata de una experiencia plás- 
tica intransferible) está la clave que hizo que 
la obra de Soto sea esencial dentro del pa- 
norama de las artes de la segunda mitad del 
siglo XX: desde el momento en el que es- 
pectador y obra se encuentran físicamente 
se puede hablar de un juego, sí; pero lo fas- 
cinante, más allá de la sensación táctil y la 
alegría de “entrar” en una obra, es que la ex- 
periencia visual nos dice mucho sobre noso- 
tros mismos y sobre la relación que tenemos 
con un mundo en el que nada es lo que pa- 
rece. Todo está vibrando, cambiando, titi- 
lando en nuestras retinas y recordándonos 
que lo que vemos sólo es un espejismo. 

Interesado en los problemas relacionados 
con la abstracción y la pureza de la forma 
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(cuestiones exploradas a principios del si- 
glo XX por el cubismo, el constructivismo 
y el suprematismo), Soto desarrolló, a par- 
tir de la superposición de elementos com- 
positivos capaces de activar Ópticamente el 
plano un lenguaje cinético, un arte verda- 
deramente cinético. 

Por eso, con una rápida visita que incluya 
un simple giro alrededor de la circunferen- 
cia de la Sphere Concorde (1996), ya alcanza 
para tener una experiencia trascendente, 
más metafísica que mística: “La obra de arte 
debe ser capaz de suscitar emoción en quien 
la contempla, pero eso no quiere decir que 
ella deba nacer de una situación emotiva. Si 
tiene un origen, ése es el pensamiento, el ri- 
gor, la lógica de la investigación artística. El 
arte no es expresión, el arte es conocimien- 
to”, enunció Soto, un artista que, por su ri- 
gor geométrico y su certeza de que “el arte 
es un ciencia”, logró materializar “el senti- 
miento profundo de la situación del hom- 
bre inmerso en un universo lleno, en el cual 
materia, espacio y tiempo son continuum 
de vibraciones infinitas”. Y no se trata de 
palabras raras: en la obra se puede efectiva- 
mente entrar, para ver, desde adentro, cómo 
cada sutil movimiento cambia nuestra per- 
cepción del espacio, del tiempo y de la am- 
bigua materialidad de la obra. 

Las 27 piezas reunidas en Proa muestran 
cómo Soto extendió la superficie bidi- 
mensional al espacio tridimensional, a la 
vez de cómo fue introduciendo en sus 
obras el color para generar espacios iluso- 
rios a través del contraste entre unidades 
monocromáticas. Como señalan las cura- 
doras Tatiana Cuevas y Paola Santoscoy: 
“El común denominador de sus investiga- 
ciones se encuentra en la manera en que 
las cualidades físicas de los distintos mate- 
riales intervenidos son alteradas, perdien- 
do su solidez, volumen y peso a raíz de 
manipulaciones ópticas que sorprenden 
por su sencillez”, sean estas láminas de 
plexiglás, alambres o varillas. 

Si en Caracas, a finales de la década del 


40, Jesús Soto se encontraba con que nadie 


sabía decirle qué había sucedido entre 

1918 y 1950, simplemente le bastó con 
conseguir una pequeña beca que le permi- 
tió instalarse en París para ponerse al día 
con los textos de Kandinsky, con las ideas 
de Malevich y la obra de Mondrian y de- 
más teóricos de la abstracción plástica. Más 
adelante, investigando sobre el movimien- 
to, estudiaría las obras de László Moholy- 
Nagy (de quien comprendió la manera de 
dinamizar superficies estáticas y la impor- 
tancia de la experiencia física en el arte) y 
Naum Gabo. Retomando a través del tiem- 
po los planteos conceptuales y teóricos del 
arte abstracto, Soto puso el arte al día con 
un arte cinético. Arte que derivó, con el 
tiempo y la llegada de sus Penetrables, en 
una suerte de urbanismo metafísico. 

Desde los 50, Soto intuyó que sus obras 
debían contar siempre con un elemento 
móvil y otro fijo. Al igual que Kandinsky, 
Xul Solar o Paul Klee, el interés de Soto por 
la música, en especial por las composiciones 
de Bach y por la música dodecafónica, fue 
decisivo: “En esa época tuve oportunidad 
de conocer a Pierre Boulez cuando acababa 
de crear un espacio que se llamaba Domai- 
ne Musical. No recuerdo bien con qué fre- 
cuencia había conciertos, pero sí que asistí a 
todos. Boulez hablaba de Schoenberg, de la 
escuela de Viena, y se tocaban piezas produ- 
cidas ahí. Me interesé mucho en esa músi- 
ca, así que quise saber más”. 

Es por esta conexión con la música que las 
vibraciones ópticas de Soto llamaron de in- 
mediato la atención del mundo del arte a 
nivel internacional: sus perspectivas eran di- 
ferentes y a la vez comprensibles, experi- 
mentables, transformadoras. Como suele 
suceder con los verdaderos buscadores, lo 
más interesante fue lo que Soto encontró: 
“La vibración ya era para mí una vieja pa- 
sión que se remontaba a mi descubrimiento 
de los impresionistas. En sus obras com- 
prendí que la luz es más importante que el 
objeto y, sobre todo, que los cambios de luz 
dominan todo lo demás. Siempre consideré 
como una genialidad el hecho de que Mo- 


net haya mostrado un objeto pintado en di- 
ferentes horas del día, un objeto que nunca 
es el mismo porque varía de un momento a 
otro. ¡Eso ya anunciaba el cubismo!”, co- 

mentaba el venezolano poco antes de morir. 

Así, el movimiento en el trabajo de Soto 
es producto de los efectos vibratorios que 
surgen de la relación entre los elementos 
que componen las obras, unidos al despla- 
zamiento del espectador en el espacio: a di- 
ferencia del trabajo de Naum Gabo o Ale- 
xander Calder, en donde el movimiento se 
logra por medio de oscilaciones físicas, en la 
obra de Soto estos efectos no se generan en 
forma mecánica, sino que suceden en el ojo 
del espectador. Soto se dedicó a buscar (y a 
encontrar) un lenguaje en el cual “el ser hu- 
mano debía servir de motor”, al mismo 
tiempo que “el espectador debía ser parte 
integral de la obra”. 

La intención última de Soto era mostrar 
que el espacio es más importante que los 
elementos o los objetos: “Contrariamente a 
lo que siempre hemos creído, el espacio no 
es aquello que es llenado por los objetos, si- 
no que los objetos son llenados por el espa- 
cio. El espacio fluye, nada lo limita. Me in- 
teresa mostrarles a las personas que se inte- 
resan por el espacio como cualidad, como 
densidad universal, que es él el que manda, 
el que define e impone sus condiciones. En 
mis obras, más que negar el espacio y su di- 
mensión me empeñé en utilizarlo. Esto me 
llevó a plantearme el problema del tiempo y 
a formular la cuarta dimensión como ele- 
mento plástico”. Por eso, una obra como 
Sphere Concorde (1996), hecha con hilos de 
nylon y madera, es un ejemplo perfecto del 
efecto que puede generar la obra de este ar- 
tista a través del tiempo. Semejante a sí mis- 
ma en todas las direcciones, la esfera cons- 
tituye la forma primordial por excelencia. Y 
mientras el mundial copa, más allá de nues- 
tra voluntad, nuestra atención y nos recuer- 
da que el mundo es un balón y que siempre 
son otros los que patean la pelota, el girar 
alrededor de esta esfera es en cambio una 
experiencia única, reveladora: activa porque 
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Precursor del arte cinético, el venezolano Jesús Rafael Soto dedicó su vida artística a 
una obsesión que persiguió (y atrapó) durante medio siglo: el de un arte protagoniza- 
do por el movimiento y la tridimensionalidad, que permitiera al espectador entrar a la Da 
obra y experimentar, de un modo intransferible, la verdadera naturaleza de la realidad. 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


G on sólo pasar un par de minutos 
por Fundación Proa ya basta: uno 
puede “entrar” a una obra de arte 
en la vereda, percibir las vibraciones ópti- 
cas de una veintena de obras magistrales, 
convertirse en el eje y la circunferencia de 
una esfera y salir, girando como un trom- 
po. Con unos segundos alcanza entonces 
para vislumbrar la existencia de ciertas “re- 
laciones”, fragmentos de la estructura de 
una realidad que Jesús Soto (1923-2005) 
supo explorar y reflejar en su trabajo 
durante medio siglo. 

Ya desde la vereda (donde se encuentra Pe- 
netrable azul, de 1999) la gente que pasa 
por la calle no necesita entrar para, como 
quería este Jesús venezolano, “introducirse 
entre los hilos o varillas verticales que han 
ido invadiendo todo el espacio disponible y 
constituyen la obra misma”. “Todo ser que 
pasa por ahí (hasta algunos perros se ani- 
man) puede jugar con ella, pero ojo con el 
arte cinético: la obra de Soto también juega 
con nosotros y no cuesta demasiado imagi- 
narse a esas vibraciones ópticas jugando con 
un artista que hizo de la perplejidad una 
ética y una estética. En definitiva, en ese 
juego en el que entran lo universal (cual- 
quier puede experimentar sus obras) y lo 
particular (se trata de una experiencia plás- 
tica intransferible) está la clave que hizo que 
la obra de Soto sea esencial dentro del pa- 
norama de las artes de la segunda mitad del 
siglo XX: desde el momento en el que es- 
pectador y obra se encuentran físicamente 
se puede hablar de un juego, sí; pero lo fas- 
cinante, más allá de la sensación táctil y la 
alegría de “entrar” en una obra, es que la ex- 
periencia visual nos dice mucho sobre noso- 
tros mismos y sobre la relación que tenemos 
con un mundo en el que nada es lo que pa- 
rece. Todo está vibrando, cambiando, titi- 
lando en nuestras retinas y recordándonos 
que lo que vemos sólo es un espejismo. 

Interesado en los problemas relacionados 
con la abstracción y la pureza de la forma 
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Ahora, las 27 piezas reunidas en Proa permiten experimentar ese trabajo, desde los 
primeros hasta esos últimos en los que alcanzó una suerte de urbanismo metafísico. 


(cuestiones exploradas a principios del si- 
glo XX por el cubismo, el constructivismo 
y el suprematismo), Soto desarrolló, a par- 
tir de la superposición de elementos com- 
positivos capaces de activar Ópticamente el 
plano un lenguaje cinético, un arte verda- 
deramente cinético. 

Por eso, con una rápida visita que incluya 
un simple giro alrededor de la circunferen- 
cia de la Sphere Concorde (1996), ya alcanza 
para tener una experiencia trascendente, 
más metafísica que mística: “La obra de arte 
debe ser capaz de suscitar emoción en quien 
la contempla, pero eso no quiere decir que 
ella deba nacer de una situación emotiva. Si 
tiene un origen, ése es el pensamiento, el ri- 
gor, la lógica de la investigación artística. El 
arte no es expresión, el arte es conocimien- 
to”, enunció Soto, un artista que, por su ri- 
gor geométrico y su certeza de que “el arte 
es un ciencia”, logró materializar “el senti- 
miento profundo de la situación del hom- 
bre inmerso en un universo lleno, en el cual 
materia, espacio y tiempo son continuum 
de vibraciones infinitas”. Y no se trata de 
palabras raras: en la obra se puede efectiva- 
mente entrar, para ver, desde adentro, cómo 
cada sutil movimiento cambia nuestra per- 
cepción del espacio, del tiempo y de la am- 
bigua materialidad de la obra. 

Las 27 piezas reunidas en Proa muestran 
cómo Soto extendió la superficie bidi- 
mensional al espacio tridimensional, a la 
vez de cómo fue introduciendo en sus 
obras el color para generar espacios iluso- 
rios a través del contraste entre unidades 
monocromáticas. Como señalan las cura- 
doras Tatiana Cuevas y Paola Santoscoy: 
“El común denominador de sus investiga- 
ciones se encuentra en la manera en que 
las cualidades físicas de los distintos mate- 
riales intervenidos son alteradas, perdien- 
do su solidez, volumen y peso a raíz de 
manipulaciones ópticas que sorprenden 
por su sencillez”, sean estas láminas de 
plexiglás, alambres o varillas. 

Si en Caracas, a finales de la década del 


40, Jesús Soto se encontraba con que nadie 


sabía decirle qué había sucedido entre 

1918 y 1950, simplemente le bastó con 
conseguir una pequeña beca que le permi- 
tió instalarse en París para ponerse al día 
con los textos de Kandinsky, con las ideas 
de Malevich y la obra de Mondrian y de- 
más teóricos de la abstracción plástica. Más 
adelante, investigando sobre el movimien- 
to, estudiaría las obras de László Moholy- 
Nagy (de quien comprendió la manera de 
dinamizar superficies estáticas y la impor- 
tancia de la experiencia física en el arte) y 
Naum Gabo. Retomando a través del tiem- 
po los planteos conceptuales y teóricos del 
arte abstracto, Soto puso el arte al día con 
un arte cinético. Arte que derivó, con el 
tiempo y la llegada de sus Penetrables, en 
una suerte de urbanismo metafísico. 

Desde los 50, Soto intuyó que sus obras 
debían contar siempre con un elemento 
móvil y otro fijo. Al igual que Kandinsky, 
Xul Solar o Paul Klee, el interés de Soto por 
la música, en especial por las composiciones 
de Bach y por la música dodecafónica, fue 
decisivo: “En esa época tuve oportunidad 
de conocer a Pierre Boulez cuando acababa 
de crear un espacio que se llamaba Domai- 
ne Musical. No recuerdo bien con qué fre- 
cuencia había conciertos, pero sí que asistí a 
todos. Boulez hablaba de Schoenberg, de la 
escuela de Viena, y se tocaban piezas produ- 
cidas ahí. Me interesé mucho en esa músi- 
ca, así que quise saber más”. 

Es por esta conexión con la música que las 
vibraciones ópticas de Soto llamaron de in- 
mediato la atención del mundo del arte a 
nivel internacional: sus perspectivas eran di- 
ferentes y a la vez comprensibles, experi- 
mentables, transformadoras. Como suele 
suceder con los verdaderos buscadores, lo 
más interesante fue lo que Soto encontró: 
“La vibración ya era para mí una vieja pa- 
sión que se remontaba a mi descubrimiento 
de los impresionistas. En sus obras com- 
prendí que la luz es más importante que el 
objeto y, sobre todo, que los cambios de luz 
dominan todo lo demás. Siempre consideré 
como una genialidad el hecho de que Mo- 


net haya mostrado un objeto pintado en di- 
ferentes horas del día, un objeto que nunca 
es el mismo porque varía de un momento a 
otro. ¡Eso ya anunciaba el cubismo!”, co- 
mentaba el venezolano poco antes de morir. 

Así, el movimiento en el trabajo de Soto 
es producto de los efectos vibratorios que 
surgen de la relación entre los elementos 
que componen las obras, unidos al despla- 
zamiento del espectador en el espacio: a di- 
ferencia del trabajo de Naum Gabo o Ale- 
xander Calder, en donde el movimiento se 
logra por medio de oscilaciones físicas, en la 
obra de Soto estos efectos no se generan en 
forma mecánica, sino que suceden en el ojo 
del espectador. Soto se dedicó a buscar (y a 
encontrar) un lenguaje en el cual “el ser hu- 
mano debía servir de motor”, al mismo 
tiempo que “el espectador debía ser parte 
integral de la obra”. 

La intención última de Soto era mostrar 
que el espacio es más importante que los 
elementos o los objetos: “Contrariamente a 
lo que siempre hemos creído, el espacio no 
es aquello que es llenado por los objetos, si- 
no que los objetos son llenados por el espa- 
cio. El espacio fluye, nada lo limita. Me in- 
teresa mostrarles a las personas que se inte- 
resan por el espacio como cualidad, como 
densidad universal, que es él el que manda, 
el que define e impone sus condiciones. En 
mis obras, más que negar el espacio y su di- 
mensión me empeñé en utilizarlo. Esto me 
llevó a plantearme el problema del tiempo y 
a formular la cuarta dimensión como ele- 
mento plástico”. Por eso, una obra como 
Sphere Concorde (1996), hecha con hilos de 
nylon y madera, es un ejemplo perfecto del 
efecto que puede generar la obra de este ar- 
tista a través del tiempo. Semejante a sí mis- 
ma en todas las direcciones, la esfera cons- 
tituye la forma primordial por excelencia. Y 
mientras el mundial copa, más allá de nues- 
tra voluntad, nuestra atención y nos recuer- 
da que el mundo es un balón y que siempre 
son otros los que patean la pelota, el girar 
alrededor de esta esfera es en cambio una 
experiencia única, reveladora: activa porque 


somos el sujeto que genera el movimiento y 
a la vez pasiva porque nos invita a seguir la 
inercia de su forma esférica. Así, la “desper- 
sonalización” que buscó Jesús Rafael Soto 
como premisa de un arte verdaderamente 
abstracto se nos transmite a nosotros, que 
súbitamente podemos convertirnos en una 
esfera, girando, aunque sea por unos segun- 
dos, por un espacio, que, de repente y para 
siempre, sabemos que es infinito. 6) 


Visión en movimiento 

Jesús Rafael Soto 

Fundación Proa, Pedro de Mendoza 1929. 
De martes a domingo. 

Lunes cerrado. Hasta el 3 de septiembre. 


y 


Escritura blanca N* 3, 1975 
Pintura y metal sobre madera. 


Pa 


Doble relación, 1969 
Pintura sobre madera, metal y naylon. 


3 
Sphere Concorde, 1996 


Hilos de naylon y madera. 


4 


Estructura cinética de elementos geométricos, 
1955. Pintura sobre madera y plexiglás. 


CHOCOLATE . 
CULTURA NACIÓN 


TÍTERES, TEATRO, CINE, PINTURA, 
CIRCO, TALLERES Y MAS 


Para que los chicos disfruten en 
vacaciones de invierno, Chocolate Cultura 
Nación presenta, durante los fines de 
semana, más de 20 espectáculos y 
actividades participativas en 37 
localidades de Buenos Aires, Chaco, 
Santiago del Estero, Río Negro, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa, 
Tucumán, Santa Cruz, La Rioja y Santa Fe. 


CIRCO INTERACTIVO DE PAPEL / ¡AL 
AGUA, MORSA! / PURO GRUPO / 
MATCH CHOCOLATE / LUIS PESCETTI / 
FORMOSAURIO / CIRCO CIKUTA / 
ADELA BASCH / MEMPO GIARDINELLI 
/ LOS TÍTERES DE GLADYS / LOS 
MUSIQUEROS / AGARRATE CATALINA / 
PAPANDO MOSCAS / TALLER DE 
MONSTRUOS / CARACACHUMBA / 
MAL DE AMORES / SOLITARIOS / 
GRACIELA REPÚN / MARIANO SAPIA / 
LA COMEDIA / EL CIRCO DE LOS 
SUEÑOS / MÓNICA WEISS / LOS 
CÓMICOS DE LA LUZ / JORGE 
MARZIALI / ENRIQUE FEDERMAN / 
DINA POLEFF / ENTRE OTROS 


DEL 7 DE JULIO 
AL 5 DE AGOSTO 


GRATIS Y PARA TODOS 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 
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CHOCOLATE . 
CULTURA NACIÓN 


TÍTERES, TEATRO, CINE, PINTURA, 
CIRCO, TALLERES Y MAS 


Para que los chicos disfruten en 
vacaciones de invierno, Chocolate Cultura 
Nación presenta, durante los fines de 
semana, más de 20 espectáculos y 
actividades participativas en 37 
localidades de Buenos Aires, Chaco, 
Santiago del Estero, Río Negro, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa, 
Tucumán, Santa Cruz, La Rioja y Santa Fe. 


CIRCO INTERACTIVO DE PAPEL / ¡AL 
AGUA, MORSA! / PURO GRUPO / 
MATCH CHOCOLATE / LUIS PESCETTI / 
FORMOSAURIO / CIRCO CIKUTA / 
ADELA BASCH / MEMPO GIARDINELLI 
/ LOS TÍTERES DE GLADYS / LOS 
MUSIQUEROS / AGARRATE CATALINA / 
PAPANDO MOSCAS / TALLER DE 
MONSTRUOS / CARACACHUMBA / 
MAL DE AMORES / SOLITARIOS / 
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AL 5 DE AGOSTO 


GRATIS Y PARA TODOS 
Programación en 
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INEVITABLES 
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teatro 


Mendiolaza o 
(un drama coreográfico) 
Luego de participar en múltiples festivales internacionales, re- 
gresa a escena la premiadísima obra dirigida de Luciana Acuña 
y Luis Biasotto. Un trabajo inspirado en imágenes de pueblos 
serranos que muestra a sus habitantes encerrados en un sub- 
mundo de compulsión y fracaso. Despliegue físico intenso y 
hasta feroz del grupo Krapp para un retrato de soledad en mo- 
vimiento perpetuo. 

Viernes a las 23.30 en El Portón de Sánchez, Sánchez 

de Bustamante 1034, 4863-2848. Entradas: $ 15 y 10 

(estudiantes y jubilados). 


Arboles 
Una mujer sin padre ni madre transita diferentes edades y es- 
tados. Dos presencias dialogan con ella con códigos propios: 
un músico-padre abstraído en su instrumento —con viola ejecu- 
tada en escena- y una criatura volátil que sabe mucho más de 
lo que la protagonista puede decir de su propia historia. Un 
collage de palabras, imágenes, sonidos y movimientos en tres 
escenas sin quiebres marcados, con un árbol distinto para ca- 
da una. Con textos de la actriz María Morales Miy, de Ana Lon- 
goni y de la poeta Susana Esther Soba. 
Viernes a las 23 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Reservas al 49312124. Entrada: $ 12. 


ESC U G HA HOY: cuatro miradas al pasado Por Diego Fischerman 


Heydonco 

Así como se puede considerar a Pescado Rabioso como el gru- 
po más influyente del rock argentino de los años ”70 en las déca- 
das subsiguientes, lo mismo se puede decir de Don Cornelio 
respecto de los ochenta. Famosos en su debut producido por 
Calamaro, y malditos en su sucio segundo y último álbum, el 
grupo de Palo Pandolfo acaba de ser homenajeado por la última 
generación de rockers porteños en un disco que se puede bajar 
gratis desde www.heydonco.com.ar/home_h.htm. Con muchos 
nombres para descubrir, se destacan los temas de Mataplantas, 
“Valle de Muñecas”, “Mentitas”, “El Horreo” y la milonguera “Re- 
almente”, a cargo de Pablo Dacal. 


Tasty 

A nueve años de sus comienzos en Monterrey, se edita el pri- 
mer compilado de éxitos de los tres primeros discos de los 
mexicanos Plastilina Mosh. Internacionales y celebrados casi 
desde su primer simple, con un álbum debut producido por 
productores estrella como Jason Roberts, Tom Rothrock y 
Sukia y un tercer disco (Hola chicuelos, 2002) que nunca llegó 
a ser editado en Argentina, el dúo integrado por Juan José 
González y Alejandro Rosso demuestra ser la banda de sonido 
ideal para una desprejuiciada fiesta electrónica. Tasty abre 
con el inédito “Millionaire”, pero sólo su edición mexicana 
incluye un segundo disco, con demos y rarezas. 


Jiempos 


1 liejos 


ALENA KOZENÁ 


ARC MINKOWSKI 


Aquel día fatal 


Tres geniales minióperas de Hándel, 
escritas en Roma, en versiones magistrales. 


De aquel día fatal en que la muerte dejó 
a Clori sin el cruel Tirsi, ella, llevada por 
un dolor intenso, el cabello descuidado, la mi- 
rada velada, el paso vacilante, fue gobernada 
por dos emociones, por dos corazones... La 
obra, bautizada sin tapujos Delirio amoroso, 
comienza mirando al pasado. El texto perte- 
necía al cardenal Pamphili y George Frideric 
Hándel compuso con él una especie de minió- 
pera cargada de pasión. Escrita en Roma, 
donde fue estrenada en 1707, es la primera 
de una serie de cantatas en italiano, concebi- 
das para voz solista —aparentemente fueron 
cantadas por el castrato Pasqualino Tiepoli- y 
acompañamiento. En un bellísimo CD que se 
consigue en disquerías especializadas de 
Buenos Aires, la notable mezzosoprano Mag- 
dalena Kozena, junto al grupo Les Musiciens 
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du Louvre, que dirige Marc Minkowski (que 
tocarán en esta ciudad en octubre), realiza 
una interpretación ejemplar de esta obra y 
otras dos cantatas italianas que unen sentido 
teatral y perfección musical. En Delirio amoro- 
so, la partitura incluye, además de las cuerdas 
y el bajo continuo, dos flautas dulces y dos 
oboes, y en La Lucrezia, dos flautas dulces. 
En algunas de las arias de la primera de ellas, 
además, hay partes obligato (es decir solistas) 
de violín y de cello. La tercera obra incluida en 
el CD es Tra le fiamme, para voz y bajo conti- 
nuo (en donde se destaca el argentino Juan 
Manuel Quintana en viola da gamba). 


Magdalena Kozena/ Les Musiciens du 
Louvre. Dir.: Marc Minkowski 
Hánael. Italian Cantatas. (Archiv) 


¿AOS 


Muchacho de antes 


En sus grabaciones de 1955 a 1957, junto a la orquesta de 
Armando Pontier, Julio Sosa encuentra su mejor momento. 


ulio Sosa fue un ídolo anacrónico. Co- 

menzó cuando ya el tango había termi- 
nado. A mediados de los cincuenta seguía 
habiendo público, por supuesto, pero se 
bailaba cada vez menos, casi no se compo- 
nía y, salvo él, no había figuras nuevas. De 
hecho, el uruguayo actuó mucho más junto 
a los integrantes del Club del Clan, en los 
entonces multitudinarios bailes de Carnaval, 
y en revistas televisivas, que en los cada vez 
más mustios reductos tangueros. Solía ves- 
tirse con funyi y pañuelo al cuello en plena 
era del rock'n roll y cultivar la defensa acé- 
rrima de las viejas costumbres. Una famosa 
escena de una película de 1963 (Buenas No- 
ches, Buenos Aires, dirigida por Hugo del 
Carril) lo muestra patoteando a un grupo de 
jóvenes que baila el twist. Y terminó imitán- 


dose a sí mismo en una suerte de versión hi- 
pertrofiada de lo peor del machismo cerril. 
Pero no siempre fue así. Entre 1955 y 1957, 
cuando grabó junto a la orquesta de Arman- 
do Pontier, sin afectaciones, con justeza, 
cantó maravillosamente un repertorio que le 
venía como anillo al dedo. “Tiempos viejos”, 
de Francisco Canaro y Manuel Romero, “Sil- 
bando”, de Cátulo Castillo y Sebastián Pia- 
na, “Brindis de sangre”, de Abel Fleury y Jo- 
sé Suárez, “Nunca es tarde”, de Celedonio 
Flores y Eduardo Pereyra, y “Uno”, de Enri- 
que Santos Discépolo y Mariano Mores, en- 
contraron allí algunas de sus mejores versio- 
nes posibles. 


Julio Sosa. 
Tiempos viejos (Sony-BMG) 


Tres días del Cóndor 
Empieza bien pero se pone mejor. Robert Redford se dedica 
a descifrar potenciales mensajes terroristas ocultos en libros 
de literatura popular para la CIA. Un día vuelve a su oficina y 
se encuentra con que todos sus colegas han sido asesina- 
dos, y que él es la próxima víctima. Un thriller político, cons- 
pirativo y paranoide, digno de su época, que conserva su 
efectividad a pesar del paso del tiempo: se estrenó cuando 
el Watergate era un asunto todavía muy reciente. Dirigido 
por Sydney Pollack con mucho mejor pulso que La intérprete 
(su abúlico intento de revisitar este territorio, un par de años 
atrás), cuenta también con notables actuaciones de Faye 
Dunaway, Clift Robertson y el más temible Max von Sydow. 
Se consigue desde hace poco en dvd. 


El descuartizador de Nueva York 
Uno de los títulos característicos del gíallo de los '80 y de su 
autor, Lucio Fulci, suerte de compañero de ruta del por lo ge- 
neral más imaginativo Dario Argento. Brutal, sangrienta como 
pocas y sexualmente gráfica, esta suerte de Jack el destripa- 
dor ítalo americano aporta una pieza clave a la serie de edicio- 
nes de terror clase B que el sello SBP viene lanzando con re- 
gularidad desde el año pasado. 


SCRIABIN 


Triple agente 

La última película hasta ahora del nuevaolero Eric Rohmer, pre- 
estrenada unos meses atrás en el Malba, es un artefacto raro, 
denso pero gratificante: una película de espionaje, de agentes 
que juegan en múltiples bandos (nazis, soviéticos, comunistas 
franceses), ambientada a mediados de la década del '30, y en 
la que, a diferencia de los films norteamericanos del “género”, 
no hay acción sino que todo transcurre entre diálogos. Espe- 
cialmente los que mantienen el matrimonio interpretado por los 
geniales Katerina Didaskalu y Serge Renko. 


Cine en movimiento 
Cita anual (iniciativa del Festival de Donostia, San Sebastián) 
destinada a difundir a cineastas magrebíes y de los países afri- 
canos de lengua portuguesa, Cine en Movimiento presentará en 
Bs. As. nueve películas inéditas provenientes de Argelia, Marrue- 
cos, Mozambique y Túnez. Se verán, entre otros títulos, la fran- 
co-argelina Rachida, sobre una docente y un grupo de terroris- 
tas que planea poner una bomba en su escuela, y la franco-ma- 
rroquí Tarfaya, sobre marginales y emigrantes clandestinos. 
Del miércoles 5 al jueves 13 de julio en la Sala Leopoldo 
Lugones, Av. Corrientes 1530. 


SONATA NO. 3 4 FIVE PRELUDES 


MEDTNE 
SONATA REMINIS 


sSTRA 
THREE MO' 


Alma rusa 


El pianista Evgeny Kissin, en el disco que ganó el último Grammy 


clásico, recorre un programa de alto voltaje. 


televisión 


El ocaso de una vida 

Recomendar Sunset Boulevard, la obra maestra de Billy Wil- 
der protagonizada por Gloria Swanson como la desquiciada y 
espectral Norma Desmond, puede parecer, a esta altura, una 
obviedad. Pero la verdad es que siempre vale la pena volver a 
verla. Una rara actuación del director Eric von Stroheim, las 
pasiones desenfrenadas de una ex estrella de Hollywood y el 
relato en off de un cadáver (el de William Holden); una obra 
poderosa sobre el cine como vampiro, escrita por el propio 
Wilder con el guionista Charles Brackett. Inaugura la retros- 
pectiva “Polvo de estrellas”, que continuará con All that Jazz, 
Nace una estrella y La condesa descalza, entre otras películas 
sobre el show que “debe seguir”. 

Mañana a las 22 por Retro 


Sin Cities 

Nueva serie británica, a cargo de Ashley James, que viene 
presentado como una especie de fusión entre Marley (viajero 
exótico) y Tom Green (el comediante escatológico de MTV). 
La idea: recorrer las grandes capitales del mundo explorando 
sus ofertas sexuales “típicas” (se anuncia un episodio porteño 
con tango y Golden). James es un poco insoportable, pero el 
programa tiene algunos bloques verdaderamente divertidos. 
Los lunes a las 23 por |-Sat 


a 
MANHATIAN 
SYMBHONE 


La vuelta al hogar 


Después de 14 años en Europa, Dexter Gordon volvió a Estados 


Unidos y grabó un disco fundamental. 


a Sonata N* 3 de Alexander Scriabin, de 

1900, es la obra que marca un punto de 
inflexión en su carrera. A partir de allí, el au- 
tor que había comenzado como un simple 
megalomaníaco y terminó totalmente loco, 
creyendo que era el Mesías que salvaría a la 
humanidad con su música, dejó de escribir 
miniaturas chopinianas y se dedicó a los 
grandes manifiestos. La obra fue acompaña- 
da, más adelante, con una serie de subtítu- 
los para cada una de sus distintas secciones 
supuestamente referidos a las vicisitudes del 
alma (de la de Scriabin, es claro). Más allá 
de sus pretensiones, es una obra maestra 
del pianismo posromántico y el fenomenal 
Evgeny Kissin la toca como los dioses (algo 
adecuado para quien se sentía hijo de ellos). 
El programa de este disco que ganó el últi- 


mo Grammy clásico y que acaba de editarse 
en Argentina, a precio saludablemente local, 
comienza con los diamantinos 5 Preludios 
Op. 15, del mismo autor y continúa con una 
maravilla casi desconocida: la Sonata Remi- 
niscenza Op. 38 N* 1 de Nikolai Medtner. Es- 
crita en 1920, un año antes de que el autor 
abandonara Rusia, parece disfrutar con la 
nostalgia anticipada y construye un verdade- 
ro ensayo acerca de la melancolía. El final es 
deslumbrante: los Tres movimientos de Pé- 
trouchka que Igor Stravinsky adaptó de la 
obra orquestal y dedicó a Artur Rubinstein, 
en una de las mejores versiones grabadas en 
disco hasta el momento. 


Evgeny Kissin 
Scriabin, Medtner, Stravinsky (RCA) 


I disco se llamó Manhattan Simphonie y 

comenzaba, como no podía ser de otra 
manera, con “As Time goes By”. Hacía 14 
años que el gran saxofonista Dexter Gordon 
vivía en Europa y esa grabación, realizada en 
1978, después de una serie de shows en el Vi- 
llage Vanguard junto a un grupo inmejorable, 
conformado por el pianista George Cables, el 
contrabajista Rufus Reid y el baterista Eddie 
Gladden, era una manera de decir “estoy de 
vuelta”. El álbum, premiado ese año por la re- 
vista Down Beat —que también distinguió a 
Gordon como mejor saxo tenor-—, fue uno de 
los mejores discos de jazz de esos años. Y no 
sólo de esos años. El sonido homogéneo, líri- 
co y duro a la vez; la obstinación en no tocar 
notas superfluas; un fraseo de una elegancia y 
una contención únicas, hicieron de esa sinfo- 


nía de Manhattan un objeto de culto. Y recién 
ahora, se reedita en Estados Unidos y, simul- 
táneamente, en Argentina. Gordon y un Cables 
inspiradísimo, se pasean por versiones bellas y 
exactas de “Moment's Notice”, de Coltrane, 
“Tanya” de Donald Byrd, “Body and Soul”, ese 
impecable “As Time goes By” del comienzo y, 
como bonus tracks, “Ruby My Dear”, de Monk 
y “Secret Love” de Fain y Webster. Después 
de haber sido parte de mucho de lo funda- 
mental del jazz de comienzos de los sesenta, 
en sus grabaciones para el sello Blue Note, el 
único saxofonista que fue capaz de aprender 
de Lester Young y de John Coltrane sin desa- 
parecer en el intento, volvía con gloria. 


Dexter Gordon. 
Manhattan Symphonie (Columbia) 
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valedecir 


Una de Warhol 


l lunes pasado la proyección de la 

Sala Leopoldo Lugones del Teatro 

San Martín estuvo dedicada al pro- 
grama de films mudos de Andy Warhol. Fue 
dentro del ciclo “Warhol, Burroughs € Brak- 
hage: vanguardias neoyorquinas de los '60” 
que se está llevando a cabo por estos días. 
Y fueron dos funciones de 155 minutos ca- 
da una dedicadas a la serie Kiss, Blow job, 
Empire y Mario Banana. Pero la propuesta 
de destrucción de la narrativa clásica de los 
primeros acercamientos al cine del artista 
(1963-1964) fue, para muchos, una expe- 
riencia extrema. Todo fue más o menos 
bien con Kiss: besos y besos de parejas de 
toda inclinación. Y el entusiasmo creció con 
Blow job, primer plano de la cara de un jo- 
ven sometido a una fellatio. Pero todo cam- 
bió con Empire, obra cumbre del período 
mudo de Warhol: 60 minutos de cámara fija 
en la porción superior del Empire State. A 
los diez minutos de proyección la platea se 
agitó en las butacas. “Hay algo mal”, “debe 
haber un error”, se escuchó tímidamente. 
Pero ante una pantalla imperturbablemente 
estática las quejas arreciaron. Hasta se es- 
cuchó algún chiflido reclamando la presen- 
Cia de un acomodador para que pusiera las 
cosas en orden. Pero no se presentó nadie, 
la noche sobre el Empire ya era bien cerra- 
da y los murmullos se transformaron en 
charla desembozada. “Shhhhhh”, se escu- 
chó desde el centro de la sala. “Es así, qué 
esperaban”, debió explicar algún entendi- 
do. Mientras alguno salía a buscar algún 
sandwich, se escuchaban los primeros ron- 
quidos, otros optaban por abandonar defi- 
nitivamente la sala. “¿Y si pedimos que la 
pasen en cámara rápida?”, sugirió alguien. 
“¡Shhhhh! ¿Pero no saben qué vinieron a 
ver?”, insistía el fanático cada vez más en- 
crespado. Mientras unas adolescentes mo- 
dernas no controlaban las risas nerviosas, 
algunos se consolaban en voz alta: “Ya de- 
be estar por terminar”. “¿Se pueden callar? 
Deberían leer a Rimbaud para poder opi- 
nar”, vociferaba ya sin pudores el apóstol 
warholiano. “¡Autoritario!”, se atrevió una 
voz anónima desde una butaca de adelan- 
te. “Autoritario serás vos que no me dejás 
ver la película”, retrucó el apóstol perdien- 
do todo glamour. Y eso que el film original 
dura ocho horas: Empire State desde el ca- 
er de la tarde hasta las primeras luces del 
amanecer. Para los que permanecieron en 
sus butacas, 140 minutos después hubo 
premio consuelo: Banana, primer plano de 
una travesti con pestañas divinas comién- 
dose una banana. Y cómo. Esta vez, no hu- 
bo quejas. 
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cine > Los cortos de William Burroughs 


William Burroughs fue probablemente uno de los artistas más extremos del siglo 
XX, dispuesto a probarlo y hacerlo todo en pos de un arte que desnudara la vida 
cotidiana y mostrara el mundo en toda su intensidad. Uno de sus métodos que 
inmortalizó en la literatura fue el cut up. Pero en los años *60 también lo aplicó al 
cine, decidido a combatir ese mundo bobo que hoy se conoce como “espectáculo”. 
Sus experimentos, todavía hoy inquietantes, pueden verse mañana en la Lugones. 


POR ALAN PAULS 


fines de los años *50, cuando Pa- 

rís era una fiesta por segunda vez 

en el siglo, el pintor Brion Gysin 
cortaba una tela con vistas a montarla en 
un bastidor cuando presionó más de la 
cuenta con su navaja, abriendo una ven- 
tanita rectangular en la capa superior de 
la pila de diarios que usaba para proteger 
su mesa de trabajo. Nunca una página 
del New York Herald Tribune fue tan po- 
ética como ese día: gracias al pulso un 
poco desorbitado de Gysin, viejo adepto 
a los energizantes artificiales, el texto de 
una noticia remota ascendía de las pro- 
fundidades, reaparecía por azar y, enmar- 
cado por el primer ejemplar de la pila, 
que le proporcionaba un contexto nue- 
vo, despabilaba inesperadas reservas de 
sentido. Fue una suerte que el desliz ocu- 
rriera en el Beat Hotel de Madame Ra- 
chou, la guarida de la rue Gít-le-Coeur 
que Gysin compartía con William Bu- 
rroughs, su flamante amigo beatnik. Bu- 
rroughs, que acababa de poner punto fi- 
nal a los alucinados cortocircuitos de A/- 
muerzo desnudo, casi no necesitó cheque- 
ar el hallazgo de Gysin para paladear su 
encanto: “Cualquiera que tenga un par 
de tijeras puede ser poeta”, diagnosticó. 

La voz con que lo dijo —metálica, nasal, 

casi sin modulación: una voz más de má- 
quina que de garganta— es la misma que 
suena en las bandas sonoras de Towers 
Open Fire (1963) y The Cut-ups (1967), 
las dos vedettes de la pequeña antología 
Burroughs-y-el-cine que la sala Leopoldo 


Lugones programó para mañana en su ci- 
clo sobre Vanguardias Neoyorquinas de 
los años *60. A la vez radicales e ingenuos, 
escolares y desenfrenados, los dos cortos 
—en los que Burroughs pone el cuerpo, la 
voz y el texto, Gysin el arte y un tercer 
mosquetero beat, Anthony Balch, la di- 
rección— ilustran la mística de una época 
y un gang de bohemios peligrosos para 
quienes el arte sólo era digno de ese nom- 
bre si era expandido, es decir, si desborda- 
ba las fronteras de las disciplinas, los me- 
dios y los géneros y diluía toda lógica 
“propia” en la lógica madre de una exis- 
tencia-límite, signada por una percepción 
y una conciencia que sólo pedían ir más 
allá, hacia la Inmediatez Total, y hacia allá 
iban a menudo, a bordo de cualquier pro- 
cedimiento que desmontara los goznes de 
la “vida cotidiana” para reorganizarla en 
un paisaje de intensidades puras. 

Como la heroína, el hasch, el free jazz, 
las experiencias de Fluxus, los torrentes 
de afecto de John Cassavetes, el “cine 
concreto” de Brakhage (con el que se cie- 
rra el ciclo de la Lugones) o las derivas 
situacionistas, que fueron sus contempo- 
ráneos, el cut-up fue uno de esos procedi- 
mientos. Descubierto por Gysin pero 
popularizado por Burroughs, pertenecía 
a un linaje vanguardista en el que con- 
fluían el azar inabolible de Mallarmé, el 
collage, los cadáveres exquisitos del surre- 
alismo, los caligramas de Apollinaire y 
hasta el montaje de Eisenstein (versión 
hardcore en la que la inspirada o torpe 
casualidad era sustituida por el programa 
enfático del materialismo dialéctico), y 


proponía someter cualquier material, ar- 
tístico o no, a la misma operación de 
corte y pegado involuntario, inintencio- 
nal, con que Gysin había recompaginado 
de manera instantánea dos ediciones del 
New York Herald Tribune y anticipado 
una de las funciones más populares del 
procesador de texto Word. Mientras iba 
inmortalizándolo en un tríptico de nove- 
las ilegibles (La máquina blanda, El ticket 
que explotó y Nova Express), Burroughs, 
que ya entonces había declarado la gue- 
rra a lo que veinte años después se llama- 
ría “sociedad disciplinaria”, aceptó testear 
el cut-up en el campo de la imagen cine- 
matográfica, precisamente ahí donde los 
nuevos métodos de control social empe- 
zaban a imponerse bajo el nombre de 
“espectáculo”. El resultado es esta serie 
de bocetos cinematográficos, menos “pe- 
lículas” que maquetas experimentales, a 
la vez armas, psicoacontecimientos y es- 
bozos de un posible neuroarte político 
que buscaba desmantelar los efectos de 
dominación con la retórica paradojal de 
una manipulación que sólo aceptaba las 
órdenes del azar. 

The Cut-ups retoma (destrozándolo con 
desapegada fruición) el metraje de un 
proyecto nunca concluido, Guerrilla con- 
ditions, un material documental que 
Balch había rodado con Burroughs y Gy- 
sin en el Beat Hotel de París, en Tánger y 
en el Chelsea de Nueva York, y que in- 
cluía, dicen, algunas escenas de una adap- 
tación de Almuerzo desnudo. Balch puso el 
material en manos de una montajista para 
que lo compaginara según un método 


perfectamente matemático (dividirlo en 
cuatro partes iguales, extirpar el primer 
minuto de cada parte y pegar los cuatro 
pedazos juntos, extirpar el segundo minu- 
to y pegar los cuatro pedazos juntos, etc.) 
y perfectamente mecánico (la montajista 


no tenía voz ni voto: sólo ejecutaba). Hoy 
vemos The Cut-ups y es difícil no confun- 
dir su testarudez, su compulsión a la repe- 
tición, su maníaco desdén del relato y 
hasta de la frase, su pasión por los interro- 
gatorios y las entonaciones imperativas, 
con una variante 471), bendecida —es cier- 
to— por el dandismo irresistible de Bu- 
rroughs, de los programas de lavado de 
cerebro y disciplinamiento subliminal que 
se proponía sabotear. 

Lo que persiste de estos tanteos para- 
dojales es la frescura extraña, determina- 
da, incluso suicida, de una filosofía artís- 
tica capaz de apostarlo todo a una sola fi- 
cha —el principio de que la verdad nunca 


Londres, de la que el público no tardó en 
huir. El closer de objetos perdidos no re- 
ventó por milagro, atorado de carteras, 
zapatos, pantalones, abrigos y otros efec- 
tos personales que la gente, completa- 
mente desconcertada por la proyección, 
había olvidado en la estampida. “Un 
ejercicio mecánico e insensato”, dijo el 
Monthly Film Bulletin. A pedido del pro- 
yectorista y el gerente de la sala, el film 
pasó de durar 20 minutos a 12. Pero 
quedan también la voz, la elegancia gla- 
cial, el magnetismo deshidratado y ame- 
nazante de William Burroughs, quizás el 
único escritor del siglo XX —con Bec- 
kett— que haya rivalizado en imagen con 
Marcel Duchamp. Y queda el olvidado 
Anthony Balch, cuyo rostro de muñeco 
de ventrílocuo deletrea los textos de Bu- 
rroughs en Bill + Tony y cuya vida 
—groupy de Bela Lugosi, distribuidor de 
la prohibida Freaks en Inglaterra, exhibi- 


Burroughs, que ya entonces había declarado la guerra a lo que 
veinte años después se llamaría “sociedad disciplinaria”, aceptó 
testear el cut-up en el campo de la imagen cinematográfica, 
precisamente ahí donde los nuevos métodos de control social 
empezaban a imponerse bajo el nombre de “espectáculo”. 


está en las cosas sino en las conexiones 
fortuitas en que entran las cosas—, que 
sólo se imaginaba consumada en otro 
mundo —un mundo sin relatos, ni perso- 
najes, ni diálogos, ni salas de cine— pero 
que sólo en éste podía producir algún 
efecto. A diferencia de Warhol, que 
cuando filmaba Sleep o Kiss no soñaba 
sólo con otro arte de la imagen sino tam- 
bién con otro dispositivo socio-arquitec- 
tónico, otra institución, Burroughs y 
Balch estrenaron 7he Cut-ups en una sala 
comercial que ni siquiera programaba ci- 
ne de vanguardia, la Cinephone Aca- 
demy Moviehouse de Oxford Street, en 


dor de Kenneth Anger y de Russ Meyer, 
autor de Secrets of Sex y Horror Hospital, 
dos gemas del cine de explotación y el 
gore, y de un proyecto de comedia impo- 


sible: La vida sexual de Adolf Hitler— no 
habría desentonado en una película de 


Ed Wood. €) 


William Burroughs: The Cut-up films 
(compuesto por los cortos: William Buys 

a Parrot, Towers Open Fire, The Cut-ups, 
Bill € Tony y Ghost at No. 9). 

Mañana a las 17, 19.30 y 22. (80” en total) 
Sala Leopoldo Lugones (GSM) 

Av. Corrientes 1530 

Entrada: $5 / Estudiantes y jubilados: $3 


Programa de Becas y 
Ayudas 

Segundo llamado 2006. 
Inscripción: del 3 al 31 de 
julio. 

Informes en 
becasyayudasOcorreocultura. 
gov.ar 


Subsidios para comunida- 
des indígenas 

Convocatoria: del 1? de julio al 
1” de septiembre. 

Informes: 4129-2548 


Juegos Culturales Evita 
Para chicos de entre 12 y 16 
años de edad. 

Disciplinas: dibujo, pintura, 
danzas folklóricas argentinas, 
canto, historieta y 

poesía. 

Bases y condiciones en 
www.cultura.gov.ar 


Argentina de Punta a 
Punta 

Del 19 al 30 de julio. 
Mendoza. 


El dolor de Colombia en 
los ojos de Botero 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


lUsIiCa 


Horacio Fontova en 
Música en las Fábricas 
Jueves 6 a las 20.30. Auditorio 
Bauen Cooperativa de Trabajo. 
Retirar entradas desde las 
19.30 en Callao 360 (bolete- 
ría). Ciudad de Buenos Aires. 


Música en Plural 

Domingos 2 y 30 a las 17.30. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine argentino de hoy 
Miércoles 5 a las 18. "Cama 
adentro" (2004). 

Jueves 6 a las 18. "Elsa y Fred" 
(2005). 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


leatro 


La flauta mágica 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Luis Pescetti participa de “Chocolate Cultura Nación”, en Río Negro. 


Títeres 

Sábados y domingos a las 
17.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Tengo un monstruo en el 
bolsillo 

De Graciela Montes. 
Domingo 2 a las 16.30. 
Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esq. 
Solares 41. Alta Gracia. 
Córdoba. 


Doña Pata metió la pata 
Domingos a las 16. 

En vacaciones de invierno: de 
domingos a viernes a las 16. 
Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


os y conferencias 


La Cultura Argentina Hoy 
Ciclo de debates 2006. 

Jueves a las 19. 

13 de julio: La lengua. Con 
Ivonne Bordelois, Susana 
Zanetti, Ana María Shua y 
Pedro Luis Barcia. Coordina: 
Susana Reinoso. 

20 de julio: La solidaridad. 
Con Roberto Gargarella, 
Osvaldo Pepe, Juan Carr y 
Graciela Ocaña. Coordina: 
Cynthia Palacios. 

27 de julio: El jazz. Con Adrián 
laies, Diego Fischerman, 
Fernando Tarrés y Sergio 
Mihanovich. Coordina: 
Mariano Del Mazo. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Café y Chocolate Cultura 
Nación 

Segunda etapa 2006. 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares y cafés. 
Espectáculos infantiles durante 
las vacaciones de invierno. 
Buenos Aires, Chaco, Río 
Negro, Santa Fe, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, 
SantaCruz, Santiago del 
Estero, La Pampa, La Rioja y 
Tucumán. 


Tercer Encuentro Nacional 
de Jóvenes 
"Construyendo Cultura” 
28, 29 y 30 de julio. Cañuelas. 
Buenos Aires. 

Informes en 4129-2547/2548 
uppeQcorreocultura.gov.ar 
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valedecir 


3 


No, no es una publicidad de ropa interior. Es Calendario 2001 
simplemente el reflejo de la fiebre mundialista 
que se vive por estos días y de la que no 
quieren quedarse afuera ni siquiera las casas 
de alta costura. Dolce 8 Gabbana, por su 
parte, es la responsable de esta campaña 
donde se ve a cinco de los jugadores del 
equipo italiano y, aunque no parezca, su 
aporte a la selección es la ropa utilizada por 
el plantel fuera de la cancha. No es una 
tendencia nueva, Dios nos guarde. Hace rato 
que todas las escuadras ponen la carne al 
asador. Fredrik Ljunberg de Suecia es modelo 
de Calvin Klein; Kaká, el torpedo brasileño, 
hace lo propio con Armani, y muchos otros 
(Francesco Totti, David Beckham, Gianluca 
Zambrotta, Fabio Cannavaro, Andriy 
Shevchenko, por citar sólo algunos) se vienen 
sacando fotos escasos de ropas para 
producciones y calendarios porque sí nomás, 
porque son lindos, porque hay que vender 
camisetas y revistas. G) 


CANNAVARO 
ZAMBROTTA 


BECKHAM 


LJUNBERG 


Noticiasdot.cor 
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POR CECILIA ABSATZ 


minada al Oscar. Compitió en la categoría mejor 

film en idioma extranjero y no ganó (el premio fue 
para T3otsí, la sudafricana), pero esta vez sí se puede decir 
con toda convicción que la sola nominación fue un triun- 
fo en sí mismo. En 2002 otra película palestina, Interven- 
ción divina, de Elia Suleiman, no pudo postularse porque 
se requiere el patrocinio de un país de origen, y en ese mo- 
mento no se reconoció a Palestina como un país. 

Hany Abu-Assad, el director de El paraíso..., es un pales- 

tino de 45 años nacido en Nazaret, Israel. Acababa de ga- 


= l paraiso ahora es la primera película palestina no- 


2006. Irak. La oficina de 
personal de Al Qaida pone un 
aviso para cubrir la vacante creada 
tras la muerte de Al Zarqawi. 
Helmutt, el musulmán rubio, 
se postula para el cargo, 
pero otra vez siente que es 
discriminado 


Indonesia tuvo 
dictaduras... 


Tsunamis, terremotos... 


www.danielpaz.com.ar 


Volcanes... 


nar en Francia el Golden Globe, y se consideró ofendido 
cuando la Academia estadounidense accedió a recibir la 
película como patrocinada por lo que llamó “la Autoridad 
Palestina”, y no sencillamente Palestina. Después de anali- 
zar diversas variables semánticas se negoció con el concep- 
to de “Territorios palestinos”, y eso zanjó la cuestión. 

El film cuenta 27 horas en la vida de dos muchachos 
palestinos, muy amigos, a partir del momento en que 
les avisan que al día siguiente van a realizar un ataque 
suicida en Tel Aviv. A pesar de lo perentorio del argu- 
mento, la película no tiene el pathos ni el tono partisano 
que podría esperarse. Estos son dos muchachos, Said y 
Khaled (Kais Nashef y Ali Suliman), mecánicos, chicos 
comunes, de familia. Y cuando se les asigna la misión 
no se ahoga un grito ni se les cae una lágrima, no hay 
contrición ni drama. Es algo que tienen que hacer y lo 
van a hacer, con toda naturalidad. 

Durante los rituales de purificación con que se preparan 
para el atentado, como si fuera una boda, la película no 
puede evitar momentos de un humor oscuro y sutil. Co- 
mo ya se vio en Syriana, el suicida graba un video donde 
se despide de su familia y hace una fuerte invocación de 
fe. Acá, durante la grabación de este video, Khaled inte- 
rrumpe su testamento para pasarle a su madre un dato 
perfectamente doméstico: cierta tienda donde puede con- 
seguir mejores precios para comprar una garrafa. Otros 
miembros de la organización, mientras tanto, contemplan 
la grabación detrás de cámaras y comen unos sándwiches. 

Al parecer, Said y Khaled no se hacen cuestionamien- 
to alguno de su destino. Pero es una mujer quien dispa- 
ra el debate que ellos dos no se conceden, la que los 
obliga a preguntarse para qué sirve tanta inmolación y 
sacrificio. Suha (Lubna Azabal) es hija de un héroe de la 
Jihad: “Preferiría que fuese menos héroe y estuviera vi- 
vo”, le dice en un momento a Khaled. Pero los argu- 
mentos de él son imbatibles: “La muerte es mejor que la 
inferioridad”. 


S| DIOS ES 


y epidemias de gripe aviar 


| GRAN COSA , PERO EN EL PARAISO 4 
de HAY 3 VÍRGENES ESPERANDOTE | 


AUN NO SABEMOS 
ARGENTINO... 


Antes que una película de guerra, El paraíso ahora es 
una comedia negra de un humor improbable. “¿Alguna 
vez fuiste al cine?”, le pregunta Suha a Said. La pregunta 
misma, si bien se piensa, es desgarradora. Y él responde: 
“Sí, una vez fuimos con los muchachos al Rivoly, y des- 
pués lo quemamos”. 

Khaled está indignado —y en un punto admirado— ante 
el talento del enemigo: se pregunta cómo ha logrado ubi- 
carse en el lugar del opresor y de la víctima al mismo 
tiempo. Khaled se burla de las organizaciones de derechos 
humanos en las que milita Suha. Pero ella insiste: “Las 
muertes son inútiles; ésta es una guerra moral”. 

Uno de los grandes protagonistas del film es el silencio, 
que resulta atronador en los momentos más tensos de la 
historia. A cierta altura del relato la cámara cruza a Tel 
Aviv, y el golpe visual es posiblemente el momento más 
violento —y el más político— del film. Venimos de un pue- 
blo de tierra seca, donde todo es viejo, pobre o está roto, y 
Tel Aviv es Miami, rascacielos de cristal, veredas anchas, 
carteles gigantescos y playas de primer mundo que multi- 
plican el sol. La filmación fue accidentada: un misil que 
cayó un día cerca del set hizo que seis de los técnicos 
abandonaran la producción para siempre. En otra ocasión, 
un grupo palestino secuestró a uno de los productores y 
fue preciso que interviniera la oficina del presidente Yasser 
Arafat para que lo soltaran. 

En una entrevista para la revista estadounidense Tikkun 
le preguntaron a Abu-Assad, en estas circunstancias, dón- 
de pone él la esperanza. “En la conciencia del pueblo ju- 
dío”, contestó él. “Los judíos han sido la conciencia de la 
humanidad, siempre, dondequiera que hayan ido. No to- 
dos, pero muchos. La ética, la moral, ¡ellos la inventaron! 
Yo creo que lo que Hitler quiso fue suprimir con ellos la 
conciencia de la humanidad, pero no lo consiguió. Toda- 
vía está viva. Débil, pero viva. Gracias a Dios.” 

Un detalle más de la producción: El paraíso ahora se hi- 
zo, entre otros, con capitales israelíes. €) 


1968. Francia. Pedro y Rael 
reciben el Tamarindo de Oro 
del Festival de Toulouse por su 
chiste “Cumbre de hocicos”, 
una gema del humor ironí. 


A%AcTO: UA PATA LE PEGA 
A lA PECHUGA 

2” ACTO: La PATA LE PEGA 
AL ALA 


PERO SEGURO, 
NO ES 
INDONESIO 
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POR ALBERTO LAISECA 


o recuerdo cuándo vi por primera vez El beso de la 

muerte. Puede que la haya visto en el cine de Camilo 

Aldao, mi pueblo. En esa película Richard Widmark es 
nada más que actor de reparto. Aclaro: la película es mala. Es 
sólo Richard Widmark quien la salva y la hace memorable. 

La estrella es Victor Mature, que siempre fue un queso ac- 
tuando. Mature es el bueno, Widmark el malo. Widmark, con 
esta escena que voy a contar, se metió al público en el bolsillo. 
Su personaje se llama Tommy Udo. Es un asesino a sueldo, un 
asesino por encargo. Le han ordenado que liquide a un tal Ri- 
zzo, que es un soplón, un buchón. Voy a contar una escena que 
dura unos cuatro minutos. Tommy se baja de un taxi, sube por 
una escalera, toca el timbre; una voz de mujer le dice “está 
abierto”. Se encuentra con una mujer grande, lisiada, que está 
en silla de ruedas. “¿Usted es amigo de mi hijo?”, pregunta ella. 
“Sí, soy amigo. ¿Cuándo lo puedo encontrar?”. “Oh, qué sé yo 
dónde está; va, viene, se va”, se hace la estúpida la mujer; por- 
que ella se da cuenta. Richard Widmark aparece con su imper- 
meable, y un cigarrillo en la boca. Lo fuma de costado, lo tira al 
piso, lo aplasta, ahí delante de la mujer, ni siquiera busca un ce- 
nicero. Y entonces va hasta donde supuestamente está el cuarto 
del hijo y ve que está todo vacío; los cajones, las perchas: el hijo 
no está ahí hace rato, ha huido. Entonces vuelve, conteniendo 
la furia. La ve a la mujer en su silla de ruedas y le dice: “Así que 
no sabés si esta noche va a venir a comer o no, ¿no? Sos una 
maldita mentirosa peor que él todavía”. Y entonces arranca el 
cable del teléfono y la ata. “No, Tommy por favor, no me hagas 
esto”, le pide ella. Y él se ríe a carcajadas, con un risa altamente 
maléfica que se robó toda la película y le dio la fama. La ata con 
el cable del teléfono y la lleva al pasillo donde hay una escalera 
que mide un año luz de hondo. La mima a la vieja; la goza: 
“Vení acá viejita linda”, algo así le dice. “No tengas miedo, voy 
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a colocarte en un lugar donde no vas a 
tener ningún dolor y ni una necesidad 
de nada”, y la tira. La revienta a la vieja, 
que no era tan vieja. La actriz que inter- 
pretaba este papel dijo después que le 
había dado miedo en serio: tenía miedo 
de que Widmark la matara de verdad. 
Eso por un lado. 

Se hizo famoso de la noche a la ma- 
fñiana como monstruo, Richard Wid- 
mark, que en la vida privada era un tipo 
buenísimo. Le llovían los papeles de 
monstruo. Le habría gustado quizá ha- 
cer otra cosa más variada pero era lo 
único que tenía. Y una noche tuvo que 
tomar su coche y salir rápido, cruzar el 
estado de Nueva York; estaba lloviendo 
torrencialmente. Widmark, insisto, no 
tenía más remedio que viajar esa noche 
de diluvio. E hizo unos cuantos kilóme- 
tros y el coche se paró, para su desespe- 
ración. “¿Qué hago ahora?, estoy en 
medio de la nada.” Miró a través de los 
vidrios continuamente regados por el 
agua y le pareció ver una especie de luz 
chiquitita. “Yo me largo.” No bien sa- 
lió, caminó dos metros fuera de su co- 
che y ya era como si se hubiera largado 
vestido en la bahía del Hudson. Estaba empapado. Saltó alam- 
brados, caminó a campo traviesa y tuvo la suerte de que la luz 
efectivamente respondía a una casita. Tocó y de adentro salió 
una viejita que no bien lo vio empezó a dar unos alaridos ho- 
rrorizados: “¡Tommy Udo, Tommy Udo!”. Le cerró la puerta 
en la cara al pobre actor, lo dejó ahí empapándose. Ni él sabe 
cómo pasó esa noche terrible; ciertamente se agarró una pul- 
monía triple. (Esto era algo muy frecuente en la década del 40. 
En mi pueblo, cuando yo era chico, después de una de estas 
obras de teatro campero, Juan Moreira, por ejemplo, había ti- 
pos que esperaban al que hacía de villano facón en mano, para 
pelearlo y matarlo. La gente era mucho más impresionable que 
ahora. Ahora la gente sabe que un actor es un actor.) 

Mucho tiempo después, ya repuesto de la enfermedad que se 
agarró, fue a verlo a su agente. “Richard, tengo para vos un pa- 
pel especial”, le dijo. “Es un monstruo que les come las orejitas a 
los niños”. “No”, lo interrumpió el actor, “no quiero más papeles 
de monstruo”. “Pero por qué, si estás en la cúspide, sos el mons- 
truo químicamente puro”, le preguntó el agente. “No, me pasó 
esto y esto y esto con una viejita norteamericana. Yo soy un tipo 
afectuoso, no me gusta esto, no quiero que me vuelva a pasar 
más. Así que no quiero más papeles de monstruo, de carácter sí, 
pero de monstruo no.” El actor estuvo cagándose de hambre 
bastante tiempo; estaban por cortarle la luz, el teléfono, no tenía 
con qué pagar, y justo al agente lo fue a ver un productor de cine 
que le dijo: “No sé cómo se llama este actor que hizo un papel 
secundario en £l beso de la muerte, pero quiero contratarlo para 
una película que estoy por hacer”. “¿Sabe lo que pasa?”, le dice el 
agente, “Richard Widmark no hace más papeles de monstruo”. 
“Pero no es de monstruo, es de carácter”, le contestó el produc- 
tor. “Ah, entonces, sí”, y Widmark agarró viaje. Al principio la 
gente no aceptaba, porque lo quería ver de nuevo de monstruo, 
pero finalmente se abrió paso y hasta el fin de su vida siguió ha- 
ciendo estos papeles de carácter; nada de monstruos. €) 


Un escritor elige su escena de película favorita: Alberto Laiseca y El beso de la muerte 


Mm La garganta 
9 del diabl 


El beso de la muerte (Kiss of Death, 1947) fue di- 
rigida por Henry Hathaway (el director de Ro- 
mmel, el zorro del desierto, 1951) sobre un guión 
de Ben Hecht (guionista de La diligencia, y varias 
veces colaborador de Hitchcock) y Charles Le- 
derer (Once a la medianoche). La protagonizaron 
Victor Mature como Nick Bianco, Brian Donlevy, 
Coleen Gray, Richard Widmark, Taylor Holmes, 
Karl Malden como el sargento William Cullen y 
Mildred Dunnock como la madre de Rizzo, la 
mujer en silla de ruedas que protagoniza la fatal 
escena relatada por Laiseca en esta página. 

Fue el debut en cine de Richard Widmark, que 
ganó el Globo de Oro por esta actuación como 
“prometedora nueva figura” y luego fue nomina- 
do al Oscar como actor de reparto (la película tu- 
vo otra nominación, por la historia original de 
Eleazar Lipsky). 

En 1995 el director Barbet Schroeder filmó 
una remake libre de El beso de la muerte con 
guión de Richard Price y actuaciones de David 
Caruso, Samuel L. Jackson y Nicolas Cage. 

Antes de su debut en El beso de la muerte, 
Richard Widmark (Minnesota, 1914) actuaba en 
radio y daba clases de actuación. Su éxito como 
Tommy Udo le aseguró un contrato de siete 
años con la 20th Century-Fox, tras el cual siguió 
su camino de forma independiente y hasta pro- 
dujo algunas películas, a fines de los '50. En los 
*70, cuando su carrera cinematográfica pareció 
desvanecerse, probó suerte con una serie televi- 
siva, Madigan (1972), basada en la película ho- 
mónima de 1968 que también había protagoni- 
zado. En una entrevista de 1976 dijo: “Los villa- 
nos pesados de mi época eran nenes de pecho 
comparados con los de hoy. Nuestros villanos no 
tenían cualidades redentoras. Pero hoy hay una 
nueva moralidad. Un villano es un tipo con algu- 
na debilidad. Los héroes son villanos”. 


HADAR LIBROS 


Feinmann | Castro | Silvestri | Ajenjo | 


En el quiosco | El extranjero: Jake Arnott | 


La Real discriminación 


Algunas cosas que 
me contó John Irving 


Como él mismo confiesa, después de diez novelas que lo han convertido en uno de los 
escritores norteamericanos más exitosos y respetados de su generación, John Irving 
finalmente ha ficcionalizado el material biográfico al que la mayoría de los escritores 
apelan en su primer libro. En su caso, el abuso sexual, la búsqueda de un padre ausen- 
te y la conflictiva relación con su madre hacen de Hasta que te encuentre (Tusquets) su 
trabajo más ambicioso, y no sólo por sus más de mil páginas. 


POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA) 


o primero que me dice John Irving —en Barcelo- 

na, en la terraza de la Fundación Tápies, donde 

acaba de terminar el trámite de su multitudina- 
ria rueda de prensa— es: “¿Argentino? Ah, yo estoy muy 
interesado en la Argentina, tengo muchas ganas de ir 
allí”. Le pregunto por qué y por un instante temo una 
tan terrible como obvia respuesta en plan tango/asa- 
do/fútbol, pero no. Irving no decepciona. Irving es el 
autor de esas obras maestras que son El mundo según 
Garp y Oración por Owen y, claro, Irving es irvingiano. 
Y con una voz pausada y grave, tomándose su tiempo, 
la voz de alguien que disfruta antes contándose histo- 
rias a sí mismo para recién después contárselas a otros, 
vaso con cerveza en la mano, Irving responde y cuenta: 
“Ah... Bueno... Lo que ocurre es que el guión de cine 
que vengo escribiendo desde hace años, Un hijo del cir- 
co, que tiene puntos en común con la novela de mismo 
nombre pero que no es esa novela... bueno... no va a 
poder filmarse en la India finalmente. El gobierno in- 
dio es muy cuidadoso con los modos y formas con que 
los extranjeros representan la historia y la cultura de su 
país y me temo que lo que yo hago es un tanto... extre- 
mo para ellos. Por lo que tuvimos que reubicar toda la 
producción de la película y la acción de la trama en 


México. Nos fuimos a buscar circos a México que 
se parecieran al que yo describo, y finalmente en- 
contramos uno en las afueras de Oaxaca. Y a lo que 
iba y para responderte: en este circo mexicano ha- 
bía una pareja de trapecistas argentinos. Extraordina- 
rios. Yo he visto muchos trapecistas, pero nunca vi algo 
así. Era monstruoso lo que hacían. Muy peligroso. 
Muy arriba. Y sin red. Por eso tengo ganas de ir a la 
Argentina. Me interesa ver cómo es el país del que sa- 
lieron esos tipos”. 

Irving me pregunta entonces si eso es común en la Ar- 
gentina. Le respondo que, si a lo que se refiere es a hacer 
cosas peligrosas sin red, sí. Es muy común. 


EL CODIGO IRVING 


Irving ha regresado a Barcelona —después de quince años 
sin venir— para presentar su última obra, la mega-novela 
de más de mil páginas Hasta que te encuentre (Tusquets 
Editores). La muy irvingiana odisea del actor prodigio 
Jack Burns, de su madre artista del tatuaje y de su padre 
organista de iglesia y de varias décadas en varios países y 
de tantas otras cosas de ésas que sólo suceden en las no- 
velas de Irving. 

Hasta 1999, Irving era un escritor de culto para los es- 
pañoles, Celebrado por gente como Javier Cercas y Sergi 
Pámies, pero poco leído por los locales. Todo eso cambió 


en 1999 con la edición de Una mujer dificil (título con el 
que se tradujo A Widow for a Year) que disparó sus ventas 
por encima de los 100.000 ejemplares y que hizo de Ir- 
ving un hombre y un nombre conocido. De ahí, la enor- 
me expectativa que despierta su visita para dar a conocer 
la más polémica y, sobre todo, la más personal de sus no- 
velas. Irving llega un domingo por la tarde, se hospeda en 
un hotel en las alturas del Tibidabo (su condición impres- 
cindible es que el sitio donde se aloje incluya un gimnasio 
de última generación donde transpirar sus rutinas diarias 
de 3 o 4 horas), se va a quedar hasta el miércoles y, entre 
un día y otro, le esperan una rueda de prensa, numerosas 
entrevistas televisivas, una masiva presentación en público 
en el Círculo de Lectores y dos cenas privadas. 

Y lo primero que asombra —pero no tiene por qué 
asombrar si uno lo ha venido leyendo a lo largo de todos 
estos años y todas estas novelas— es la inmensa e intensa 
voluntad de contar que tiene Irving. Sin pausa. Con cual- 
quier excusa. Así, toda breve y frágil pregunta de un pe- 
riodista resulta, siempre, en una poderosa y torrencial res- 
puesta. Y es que Irving no contesta. Irving no se limita a 
atender a la pregunta. Irving cuenta. En reportaje o en 
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A 
conversación, este hombre bajo y ancho 


con cuerpo del luchador grecorromano 
que alguna vez fue, se toma su tiempo (en 
escala, parecería que dedicara el mismo 
tiempo a una respuesta que a la escritura- 
de cualquiera de sus libros) y se explaya y 
ensaya tomas y contra-tomas a la hora de 
responder. Y, en más de una ocasión (lo 
comprobaré a lo largo de esos pocos días), 
Irving repite un cuento —una respuesta— 
modificándolo aquí y allá, mejorándolo 
sutilmente. Y hay muchas cosas para pre- 
guntarle a John Irving porque, desde antes 
que saliera la novela en Estados Unidos, el 
escritor ya se puso a contar muchas cosas 
sobre ella. Hasta que te encuentre no sólo es 
su novela más autobiográfica. Aquí, ape- 
nas escondido tras la máscara del actor 
Jack Burns, Irving no sólo ilumina zonas 
oscuras de su pasado y vacía varios arma- 
rios llenos de esqueletos, sino que, ade- 
más, ayuda a entender mejor toda su obra 
anterior. Ya lo dije alguna vez: cabe pensar 
en Hasta que te encuentre —catártica, in- 
contenible, espasmódica, apasionada, en 
celo casi constante y casi desesperada en su 
necesidad de contarlo y confesarlo todo— 
como en un John Irvings Greatest Hits. 
Aquí están todos los leitmotivs de obras 
anteriores. Las risas y las lágrimas y eso 
que hay entre unas y otras. La amistad sal- 
vadora desde la infancia y para todo la vi- 
da. Los desplazamientos temporales/geo- 
gráficos. Los ritos domésticos y los man- 
tras siempre personales proyectados sobre 
la pantalla de la historia universal. Y, por 
encima de todo, según él, la clave constan- 
te del mundo según Irving: “La mirada de 
un niño reflejando aquellos recuerdos que 
años más tarde intentará construir o de- 
moler un adulto”. Pero todo esto —y bas- 
tante más, incluyendo una esperpéntica 
postal de Hollywood y su fauna— ofrecido 


ahora con una intensidad nueva, por mo- 
mentos descontrolada, pero siempre fasci- 
nante y arriesgada a fondo. De ahí que 
también se puede pensar en Hasta que te 
encuentre como en el libro de una vida que 
casi le costó la vida a su autor. 

En la presentación —planteada con for- 
mato de conversación en público— Irving 
razona: “La novela de iniciación cripto-au- 
tobiográfica con la que todo narrador sue- 
le comenzar su carrera. Los abusos sexua- 
les que sufrí de parte de mujeres mayores 
durante mi infancia... La ausencia sin ex- 
plicaciones de mi padre, a quien yo lancé 
señales a lo largo de toda mi vida y mi 
obra, en especial en Las reglas de la casa de 
la sidra, con esas cartas enviadas desde la 
guerra en Birmania casi copiadas del fajo 
de cartas que envió mi padre y que mi 
madre me enseñó, sin decir palabra: las 
dejó sobre una mesa para que las leyera, 
recién cuando yo tenía cerca de cuarenta 
años... El silencio casi sobrenatural de mi 
madre durante tanto tiempo... El averi- 
guar que al firmar el divorcio, cuando yo 
tenía dos años, mi madre le impuso a mi 
padre la condición de que tendría prohibi- 
do volver a verme... Todo eso, cualquier 
escritor novel, lo hubiera utilizado, casi se- 
guro, para su debut. Pero yo esperé hasta 
mi onceava novela. Además, soy un escri- 
tor lento y me tomo mi tiempo con cada 
una de mis obras y, de algún modo, me 
gusta sentirlas como despegadas de lo co- 
yuntural, me interesa que funcionen a so- 
las y sin ninguna ayuda del momento en 
que se publican. Así fue como escribí mi 
novela sobre el aborto ubicada en el pasa- 
do o mi novela sobre Vietnam muchos 
años después de que esa guerra fuera El 
Tema. El problema con Hasta que te en- 
cuentre es que su trama es, directa o su- 
brepticiamente, mucho más que en cual- 


ALGUNAS 
COSAS QUE 
ME CONTO 


JOHN 
IRVING 


quiera de mis libros anteriores, Mi Vida... 
Una necesidad de reorganizarla y reescri- 
birla ¿Y cómo sabemos cuándo pasó el 
tiempo suficiente para que uno pueda 
ocuparse finalmente de sus grandes trau- 
mas, de lo que escondió en el altillo o ba- 
rrió bajo la alfombra? Me temo que nunca 
y ahora, viendo en perspectiva, habiendo 
demorado más de siete años en escribirla, 
me temo que yo no tenía la menor idea de 
dónde me estaba metiendo. Y no es casual 
que el primer título que manejé para el li- 
bro fuera Marcado de por vida, slogan de 
una feria del tatuaje que se celebra todos 
los años en Pittsburg pero que a mí me 
funcionaba a la perfección: porque hacía 
comulgar el tema de la piel grabada, uno 
de los aspectos clave de la novela, con 
aquello que jamás podrás borrar de tu me- 
moria y que, sin embargo... olvidas o te- 
convences de que olvidas. De hecho, yo 
llegué a hacerme dos tatuajes para ver có- 
mo se sentía y funcionaba el asunto: un 
círculo que representa el espacio donde se 
lucha y una hoja de arce que representa al 
país de mi mujer, Canadá. Y ya lo conté 
varias veces: la versión original de Hasta 
que te encuentre estaba escrita en primera 
persona del singular... y no estaba nada 
mal. Pero no pude soportarlo. Como es- 
cribí en alguna parte: caí en una profundí- 
sima depresión, tuve que ir al médico, 
quien dictaminó que yo tenía tendencia a 
la bipolaridad o a los modales de un obse- 
sivocompulsivo o ambas cosas. Intenté to- 
mar un maravilloso antidepresivo de mo- 
da y me hizo sentir fantástico. El proble- 
ma es que después de tragar esas pildoritas 
no recordaba el nombre de los personajes 
de mi novela y, lo que acaso era más preo- 
cupante, mi familia no reconocía al hom- 
bre en el que yo me había convertido. Per- 
dí treinta libras de peso. Una mañana me 
levanté y volví a la página 1 del manuscri- 
to y empecé desde cero a corregir y retocar 
toda la novela hasta pasarla íntegra a la ter- 
cera persona del singular. Entonces yo, por 
fin, pude dejar de ser Jack Burns, el prota- 
gonista de la novela, para volver a ser otro. 
Volver a ser John Irving. Alguien que nun- 
ca encontró a su padre, a un tal John Wa- 
llace Blunt. Alguien que llevó su mismo 
nombre y apellido hasta los seis años y que 
entonces fue rebautizado como John 
Winslow Irving cuando su madre se casó 
con Colin Irving. Alguien que recién supo 
quién y cómo había sido su padre cinco 
años después de su muerte, cuando mi 
hermanastro, hasta entonces desconocido, 
pensó que yo podía tener algo que ver con 
él y me llamó por teléfono. Ahí me enteré 
de que mi padre se había casado otras cua- 
tro veces luego de separarse de mi madre. 
Y que tuvo hijos con tres de ellas. Así que 
tengo tres hermanastros y una hermanas- 
tra. Escuché la voz de mi padre en un cas- 
sette que habían grabado mientras corría 
en la cinta fija y me caían las lágrimas. Me 
mostraron fotos de él. Yo soy exactamente 
igual a como era él a los sesenta y pico de 
años. Así que ya sé cómo seré yo más ade- 
lante... Mi hermanastra me contó que una 
vez, su padre y el mío, la llevó a Exeter, en 


pleno invierno. Y ella no tenía la menor 
idea de para qué. Yo creo saber por qué la 
llevó. Según ella, eso tiene que haber sido 
por 1961. Entonces yo era campeón de 
lucha grecorromana de la Exeter Univer- 
sity. Sí, estoy seguro de ello: mi padre fue a 
verme luchar y vencer. Y recuerdo que por 
entonces yo imaginaba que mi padre me 
miraba desde el público. Y que yo luchaba 
para él. Después, cuando empecé a escri- 
bir, era la misma situación: yo escribía pa- 
ra mi padre, buscándolo, pensando que si 
no lo hacía yo, al menos mis libros se las 
arreglarían para encontrarlo”. 

Dicho esto, habiendo dicho eso Irving, 
podría entenderse Hasta que te encuentre 
como una artefacto que es posesión y 
exorcismo al mismo tiempo. Y que estas 
polaridades sólo en apariencia contradic- 
torias que se disputaron a Irving también 
ejercen el mismo efecto sobre el lector. Pe- 
ro también se puede entender esta novela 
como una suerte de Piedra Rosetta: un 
manual de instrucciones decodificadoras. 
Una nueva forma de entender a Irving y la 
perfecta e innecesaria coartada para releer- 
lo todo, otra vez, desde el principio. 


HISTORIAS VERDADERAS 


Durante la presentación, le pregunto a 
John Irving si la escritura de Hasta que te 
encuentre —novela cripto-autobiográfica 
como pocas— anula automáticamente la 
posibilidad de unas futuras memorias sin 
maquillaje ficcional y que entronquen di- 
rectamente con los textos breves recogidos 
en La novia imaginaria o en la crónica 
hollywoodense de Mis líos con el cine. Ir- 
ving me responde que lo ve difícil: “Mi vi- 
da no es interesante en absoluto”, miente 
acaso creyéndose a sí mismo. O tal vez sea 
—como sostiene Irving— que “las novelas 
tienen la obligación de sermás creíbles que 
la realidad para funcionar... Reagan y 
Bush serían pésimos personajes porque 
nadie se los creería...” y que, secretamente 
o no tanto, la suya se le antoje un tanto 
inverosímil. 

Concluido el acto, salimos por una 
puerta trasera camino al restaurante de la 
segunda noche. Irving me lleva a un apar- 
te y me dice en voz baja: “Seguro que pue- 
des ayudarme con esto... ¿le acuerdas de 
la letra de When P'm Sixty-Four, aquella 
canción de The Beatles?” Le respondo que 
sí. Irving suspira aliviado y entonces me 
dice, me cuenta: “Es que yo ahora tengo 
justo sesenta y cuatro años. Esa era la can- 
ción que siempre cantábamos, en mi ado- 
lescencia, con Richard, mi mejor amigo. A 
Richard lo mataron en Vietnam. Es decir: 
nunca llegó a los sesenta y cuatro. Yo sí, y 
ayer me desperté de golpe, a la madruga- 
da, y descubrí que no recordaba la letra de 
la canción, de nuestra canción. A ver: 
¿empieza con When I get older losing mi 
mind...? Irving canturrea en voz baja y, por 
primera vez, con voz incierta, temblorosa. 
Le respondo: “No. Es When 1 get older lo- 
sing my hair”. Lo que McCartney piensa 
que perderá es el pelo y no la razón. Irving 
suspira aliviado: tanto él como McCartney 
conservan poderosas cabelleras, se sienta a 


la mesa, pide una contundente ración de 
cochinillo a las brasas y, muy satisfecho 
ante el plato, me pregunta, me cuenta: 
“Tú que estuviste en lowa... Seguro que te 
llevaron a una de esas prehistóricas barbe- 
cues de cerdo que hacen allí. Ya sabes: ha- 
cen un pozo y prenden un fuego y tiran 
ahí adentro al animal entero. Cuando yo 
estaba en lowa no sólo me encargaba de 
uno de los talleres literarios; también en- 
trenaba al equipo de lucha grecorromana. 
Y eran tipos muy locos y muy duros que 
no se permitían ningún comportamiento 
excesivo sino hasta el fin de la temporada. 
Reprimidos absolutos. Yo luché entre los 
14 y los 34 años y sé de lo que te hablo. Es 
un ambiente muy freak. Todo el mundo 
habla de las modelos y de las adolescentes. 
Pero los primeros casos de bulimia y ano- 
rexia que yo conocí fueron de luchadores: 


cuenta Irving, y luego hace con sus ma- 
nos, delicadamente, el gesto en el aire de 
alguien quitándole los zapatos al fantasma 
de su otro maestro). O la irvingiana histo- 
ria de John Irving conversando con Chee- 
ver, y Cheever con el hijito de Irving sobre 
sus rodillas, jugando al caballito, cuando 
Cheever casi provoca la muerte del peque- 
ño cuando éste se atragantó con un maní 
(Irvinglo salvó ¿pso facto poniendo en 
práctica su querida maniobra Heimmlich, 
por supuesto). O la irvingiana historia de 
Henry, ex novio de la primera mujer de Ír- 
ving y hombre/catástrofe proclive a absur- 
dos accidentes en piscinas, con ventilado- 
res de techo y avalanchas en Aspen (y su- 
cesivamente fajado y rescatado por el otro 
hijo de Irving, también luchador). O la ir- 
vingiana historia de John Irving y el lucha- 
dor cubano-soviético que quería quedarse 


Gran parte del trabajo, casi todo, lo hago 
antes de presionar la tecla de la primera le- 
tra de ese último párrafo. Como narrador 
siempre he creído y me he preocupado 
por tener bien armado el esqueleto, el plan 
de ruta, el mapa narrativo que, por lo ge- 
neral, me toma unos dos o tres años trazar 
en su totalidad. Yo trato de retrasar el acto 
de la escritura el mayor tiempo posible, ir 
aumentando la presión poco a poco, hasta 
que un buen día arranco y ya lo sé todo o, 
al menos, siento que así es: escribir cono- 
ciendo todo lo que les sucederá a tus per- 
sonajes es entonces algo muy parecido a 
leer. Y, teniendo perfectamente claro el ar- 
gumento, puedes darte el lujo de preocu- 
parte sólo por el lenguaje y el estilo. Ese 
lenguaje y ese estilo que para mí ya está 
contenido y comprimido, esperando esta- 
llar a lo largo y ancho de cientos de pági- 


“Los abusos sexuales que sufrí de parte de mujeres mayores durante mi infancia... La ausencia sin 
explicaciones de mi padre... El silencio casi sobrenatural de mi madre durante tanto tiempo... 

El averiguar que al firmar el divorcio, cuando yo tenía dos años, mi madre le impuso a mi padre la 
condición de que tendría prohibido volver a verme... Todo eso, cualquier escritor novel lo hubiera 
utilizado, casi seguro, para su debut. Pero yo esperé hasta mi onceava novela.” 


tipos que se pasaron 30 gramos de peso y 
que corren a vomitar antes de saltar a la 
lona. Bueno, durante el asado, con el cam- 
peonato detrás, esos salvajes estaban ahí, 
completamente borrachos, ahogados en 
cerveza, mirando arder a ese cerdo y dán- 
dose codazos y lanzando risitas nerviosas y 
mirando todo el tiempo al cielo. Yo me 
preguntaba qué era lo que ocurría cuando 
vi pasar una avioneta de la que saltó en pa- 
racaídas, sobre esa reunión muy familiar y 
puritana, una striper desnuda. Los lucha- 
dores le habían pagado para que saltara. 
Las mujeres lanzaban gritos de espanto, 
los niños señalaban y hacían preguntas in- 
cómodas, los hombres reían a carcajadas y 
la striper... bueno... a la chica le habían di- 
cho que tendría que saltar y caer justo en 
el centro de un círculo en la tierra. Lo que 
no le advirtieron, claro, es que ahí adentro 
la estaría esperando un... un... un...” Ir- 
ving no puede terminar la frase porque se 
está partiendo de la risa, los ojos cubiertos 
de lágrimas, agarrándose al borde de la 
mesa para no caerse. De golpe se recom- 
pone y anuncia: “Ahora hablemos de cosas 
serias”. Y entonces Irving cuenta la irvin- 
giana historia del poco elevado John Ir- 
ving rompiéndole varias costillas a su muy 
alto maestro Kurt Vonnegut cuando lo de- 
rribó al suelo y le practicó una Maniobra 
Heimmlich en un restaurante (Vonnegut 
no se estaba ahogando, Vonnegut tenía un 
enfisema, Irving tiene terror a que alguien 
se ahogue con comida y muera desde que 
vio derrumbarse para siempre a su abuelo 
durante una cena navideña de su niñez). 

O la irvingiana historia de John Irving res- 
catando a un John Cheever completamen- 
te borracho de los bares de lowa para lle- 
varlo a hombros noche tras noche hasta su 
cama (“Cheever era más bajo que yo”, me 


en USA (y al que el joven Irving y sus 
amigos identificaron, sin que se dieran 
cuenta los guardaespaldas del servicio se- 
creto ruso, porque el tipo tenía la irritante 
costumbre de tocarles el culo a todos en el 
vestuario). O la irvingiana historia de John 
Irving que nunca llegó a reencontrarse con 
su padre pero que al menos tuvo el pertur- 
bador consuelo de enterarse, luego de ha- 
ber encontrado por escrito al padre de su 
alter ego Jack Burns, que uno y otro ter- 
minaron más o menos igual. 


VOLVER A TERMINAR 


Ahora son los últimos minutos de la últi- 
ma cena de John Irving en Barcelona. Ma- 
fñiana, muy temprano, sale para Roma. Es 
el final y es un buen momento para con- 
versar sobre finales. Le pregunto a Irving 
al respecto. Irving vuelve a insistir sobre la 
clave de su modus operandi: arrancar por el 
final, escribir primero el último párrafo, 
tenerlo tan claro como esa luz al final del 
túnel. Documentarse a fondo ya sea sobre 
la práctica de abortos, técnicas de tatuajes, 
de entrenamiento de osos de Viena o de 
malabaristas en Bombay. Y hace ya mu- 
chos años que Irving escribió el último pá- 
rrafo de Hasta que te encuentre. Allí se lee: 
“Eran las cuatro y media de la madrugada 
en Toronto, o alguna hora intempestiva co- 
mo ésa. Caroline estaría durmiendo, pero no 
le importaría que Jack la despertase con una 
llamada. No si era para hablar de su padre, 
su querido William. De hecho, Jack estaba 
impaciente por contar a la señorita Wurtz 
que lo había encontrado.” “Poco y nada 
cambió desde entonces”, me dice Irving, 
“De acuerdo, pasó de primera a tercera 
persona. Pero el resto permanece práctica- 
mente intacto. Y es que no me siento a es- 
cribir el libro hasta que no lo veo bien. 


nas, en las últimas líneas del libro. Las pri- 
meras que escribo. El resto del trabajo 
consiste, apenas, en alcanzarlo tantos años 
y capítulos después.” 

Le pregunto a Irving cuáles son sus fina- 
les favoritos en la historia de la literatura. 
Irving mastica despacio y se lo piensa un 
poco. “Si me preguntas por el final de un 
libro moderno, diría que el de El gato y el 
ratón, de Giinther Grass. Pero mi eterno 
preferido es el final, la última línea de 
Grandes esperanzas, de Charles Dickens.” 
Irving recita: “l saw no shadow of another 
parting from her”. Y agrega: “Es el final al- 
ternativo. El final que suelen criticar todos 
esos imbéciles críticos posmodernistas, etc. 
El final supuestamente feliz que un amigo 
de Dickens, Bulwer Lytoon, le recomendó 
escribiera para reemplazar a otro supuesta- 
mente triste en el que Pip no consigue 
conquistar a Estella. Pero los críticos, co- 
mo en la mayoría de los casos, no entien- 
den absolutamente nada. No se dan cuen- 
ta de que un final en el que Pip y Estella se 
casan es un final tremendamente trágico, 
mucho más terrible que el final original y 
supuestamente triste: porque Estella es un 
monstruo y, si te casas con ella, destruirá 
tu vida. Estella va a acabar con el pobre 
Pip. Y a él no le importa. Lo único que 
desea es estar con ella y ser aniquilado”. 

Le pregunto a Irving si ya está metido 
en algo nuevo y me mira, con triste afecto, 
como se mira a alguien que pregunta una 
estupidez. Irving me responde, me cuenta, 
que está revisando dos guiones de cine ba- 
sados en sendas novelas suyas. El ya men- 
cionado de Un hijo del circo y el de La 
cuarta mano, novela que interrumpió la 
escritura de Hasta que te encuentre y que le 
sirvió a Irving como tregua/distracción 
cuando parecía que estaba a punto de per- 


der la gran batalla. Irving el escritor se 
muestra muy entusiasmado con el Irving 
guionista, ganador de un Oscar por su au- 
toadaptación de Las normas de la casa de la 
sidra: “Es algo que me interesa mucho. 
Adaptar mis propias novelas. Siempre me 
preguntan si no sufro como un condena- 
do por todo lo que tengo que cortar y de- 
jar afuera. Y es cierto. Pero el cine también 
te ofrece la oportunidad de insertar deta- 
lles que no estaban en el libro. Aunque el 
principal problema de mis novelas llevadas 
al cine reside en que, generalmente, los 
personajes crecen y cambian mucho por- 
que las tramas suelen abarcar varias déca- 
das. De ahí que el público, en una adapta- 
ción fiel e ideal, se vería obligado a reco- 
nectarse emocionalmente varias veces con 
un mismo personaje interpretado hasta 
por tres actores diferentes. De ahí también 
que las películas basadas en mis libros que 
mejor han funcionado han sido aquellas 
que, como Una puerta en el piso, se han 
concentrado en una breve fracción de 
tiempo, en un fragmento de la historia. O 
mi propia adaptación de Las reglas de la 
casa de la sidra, donde me las arreglé para 
reducir el paso del tiempo y conseguir que 
Tobey Maguire fuera siempre el mismo. 
Gajes del oficio... Pero si algo tengo para 
reprocharle al mundo del cine es que me 
ha impedido leer a otros escritores. Antes, 
mientras me encontraba preparando algu- 
nas de mis novelas, documentándome y 
no escribiendo, leía muchísimo de lo que 
publicaban mis contemporáneos o los 
nuevos. Ahora, ese tiempo libre ha sido 
capturado por los guiones. Así que me la 
paso yendo de los estudios a mi estudio. 
Esa es mi vida”. 

Y, por supuesto, Irving ya está metido 
en una nueva novela que ha empezado a 
escribir el pasado agosto. Le pregunto el 
título y masculla algo sobre “Twisted Ri- 
ver”. Pero, agrega: “El nombre del río 
puede cambiar cualquier día de éstos”. 
“¿Se puede saber de qué va?”, pregunto. 
Irving se lo piensa unos segundos antes de 
ofrecer la información justa con las pala- 
bras exactas: “Mmmm... En este libro la 
madre será la figura ausente y el padre y el 
hijo serán perseguidos por un villano 
monstruoso, uno de esos villanos...”. 
ed a e 

¿Dickensianos?”, lo interrumpo. “Precisa 
y exactamente: un villano dickensiano”, 
continúa Irving, “y probablemente sea mi 
libro más cinematográfico. Lo más cerca- 
no que jamás escribiré a una novela de ac- 
ción”. Le pregunto a Irving si ya tiene el 
final escrito. “Por supuesto”, responde. Y 
le da un sorbo largo a su copa de vino y 
aquí viene el postre y se pone a recitar, de 
memoria, con puntos y comas, con ma- 
yúsculas y minúsculas, un párrafo largo y 
perfecto y emocionante con voz grave y 
penetrante. Irving me lo dice, me lo cuen- 
ta, como si lo tuviera todo frente a sus 
ojos, las letras escritas y suspendidas en el 
espacio de la noche, como si fuera un tra- 
pecista norteamericano, muy arriba y sin 
red. Y sí, claro, créanme: es, como de cos- 
tumbre, un gran final para lo que, seguro, 
será una gran novela. 
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Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


Angeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 
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Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Lo pasado pensado 
Felipe Pigna 
Planeta 


Los mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna 
Planeta 


Eros desencadenado 


La novela que ganó el Premio Biblioteca Breve indaga en una variante de Lolita, 
donde el señor maduro es tomado muy en serio. 


La segunda mujer 
Luisa Castro 

Seix Barral 
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Luisa Castro 
La segunda mujer 


POR CECILIA SOSA 


oeta, novelista, cuentista, periodis- 

ta... La escritora española Luisa 

Castro casi no dejó registro sin ex- 
plorar. ¡Y con las estrellas a su favor! En 
sólo dos años consiguió el Premio de Na- 
rrativa Torrente Ballester con los relatos de 
Podría hacerte daño, ha visto reunida su 
obra poética en Señales con una sola bande- 
ra. Obra poética 1984-1997, y ahora acaba 
de ser editada su quinta novela, La segunda 
mujer, que se llevó el Premio Biblioteca 
Breve 2006. 

Se podría decir que La segunda mujer es 
una suerte de revisita al clásico mito de 
Lolita. Ella: Julia Varela, 26 años recién 
cumplidos y “la mejor escritora de su ge- 
neración”. El: Gaspar Ferré, 57 años, críti- 
co de arte, divorciado, un hijo casado, a 
punto de ser abuelo, y obsesionado por no 
envejecer. Si bien al principio todo no pa- 


rece más que refrendar aquello de que “el 
amor no tiene edad”, pronto la fogosa re- 
lación de la jovencita (es cierto, bastante 
mayor que la Lolita original) con el madu- 
ro señor se abrirá a su lado más oscuro. 

Encuentro/presentación en sociedad/se- 
paración: cierto, los más clásicos lugares 
comunes del encuentro amoroso sólo que 
en La segunda mujer avanzan con escanda- 
loso vértigo hacia una zona de intimidad 
casi morbosa que alimenta la secreta vo- 
luntad del lector de querer saberlo todo. 

La segunda mujer parece haber sido es- 
crita en medio de una correntada y casi no 
es posible detenerse hasta llegar a la otra 
orilla, aun cuando allí no espere más que 
el triste y misterioso problema de cómo se 
retira el amor, cómo se deja de querer 
aquello que destruye e incluso cómo todo 
eso puede devenir en odio. 

La segunda mujer también podría verse 
como una suerte de Banquete invertido 
donde un Eros corrompe a la mujer para 
conducirla en su voluntad de saber hacia 
el peor de los infiernos. 

Uno de los hallazgos de la novela es el 
uso de una extraña tercera persona. Si al 
principio la autora asume por igual la voz 
de ambos personajes, oscila entre ambos e 
interviene en los más secretos pensamien- 
tos de los dos tórtolos; con el transcurrir 
del desencuentro se termina recluyendo en 
el papel femenino (sobre el que Castro se 
ha cansado de insistir en que no es auto- 
biográfico). Pero la mirada que cae sobre 
Julia es siempre crítica y hasta zumbona, 
casi una doble conciencia que ejerce el de- 


recho de auscultarla, cuestionarla y pegarse 
a sus vacilaciones sin habilitar nunca una 
identificación extrema. Linda propuesta 
aun cuando habría que decir que el deve- 
nir de Gaspar —de maduro príncipe azul a 
mórbido psicópata orangután— queda un 
poquitín en las sombras. 

Por las dudas, la novela cuenta con sim- 
páticos actores de reparto: una madre vo- 
raz escondida bajo el traje de gentil viejeci- 
ta octogenaria, una amiga-amante que no 
dejará fácilmente espacio a la nueva novie- 
cita y un hijo caprichoso capaz de ensom- 
brecer con sus ardides el verano más azul 
de un encantador pueblito catalán. 

La quinta novela de Castro intenta ser 
voluptuosa. Capaz de narrar una historia 
de amor y de inmiscuirse a la vez en los 
miedos de la juventud y de la vejez, sin pa- 
sar por alto arrobamientos, rencores, mal- 
tratos e indiferencias múltiples, como al- 
gunos de los modismos que pueden asaltar 
la vida cotidiana de las parejas. Con cierto 
exceso, algunos medios han catalogado La 
segunda mujer como una lúcida crítica a la 
hipocresía de la sociedad burguesa españo- 
la. Por suerte, Castro —que además de es- 
cribir mucho, es filóloga— aclaró con mo- 
destia que cuando mucho se trata de una 
crítica a quienes, como Julia, se sienten li- 
bres de volar un poquito más allá de lo 
que le dan las alas. Si Humbert Humbert 
sufre en Lolita porque la niña parece no 
hacerle ningún caso, “en esta novela sólo 
me planteé qué hubiera sucedido si Lolita 
se tomara en serio al profesor”, deslizó 


Castro. E) 


El curso. Mitología grecolatina 
Leonor Silvestri 

Voy a salir y si me hiere un rayo 

84 páginas + cd rom 


POR MARIANO DORR 


no de los máximos logros de Le- 

onor Silvestri consiste en intro- 

ducirnos en la tradición grecola- 
tina sin sumergirnos en el tedio que, co- 
múnmente, supone la antigiiedad. Muy 
al contrario, leer sus poemas sobre Ayax, 
Héctor, Aquiles o Patroclo es una expe- 
riencia que podríamos asociar menos 
con La Ilíada y La Odisea que con un 
buen disco de los Ramones (en la pre- 
sentación del libro, en Casa Brandon, la 
autora llevaba puesta una remera del 
grupo). Incluso, habría que decir que 
Silvestri muestra el lado punk del sitio 
de Troya narrado por Homero: “Nada 


Los 
punks 


perdura en esta tierra. / Ni el amor. / Ni 
nosotros. / Ni nuestra estirpe. / Ni esta 
ciudad”, escribe en Andrómaca. 

A través de sus trabajos en torno a Ca- 
tulo y otros poetas (varias publicaciones 
y la dirección de un grupo especializado 
en estas temáticas: El Círculo de Mesa- 
la), Leonor Silvestri es ya, en los circui- 
tos literarios de la escena local, un refe- 
rente ineludible en lo que hace a la difu- 
sión de la cultura grecolatina. Además, es 
autora de varios poemarios donde el tra- 
bajo de la poeta se vincula con el de tra- 
ductora, como en el propio Curso, donde 
cada uno de los poemas va acompañado 
de su versión inglesa, acentuando la im- 
presión punk: “To fall in love 1 don't ne- 
ed your consent. / Learn it. / Just a lied 
told”, leemos en un Eneas que parafrasea 
a Adrián Dargelos, cantante y letrista de 
Babasónicos. 

Como si adentro fuéramos a encontrar 


rlegos 


La poesía grecolatina en una versión moderna y electrizada. 


dulces, o ropa interior femenina, el libro 
viene (igual que otros títulos del mismo 
proyecto editorial) enlatado y acompaña- 
do de un disco donde aparece nueva- 
mente el Curso, en un cuidadoso forma- 
to audio y cd-rom. La voz de Silvestri es 
tan natural como desencantada. Lógico: 
sus poemas no hablan de otra cosa que 
no sea violencia, amor, dolor, y muerte. 
Se trata siempre de una voz femenina, 
aun cuando se trate de lo femenino en 
un guerrero como Aquiles, llorando la 
muerte de su amigo: “Ahora sin vos / Yo 
/ Sin tu mano firme sobre mi cuello / 
Sin tu voz ardiente / Susurrante / como 
un niño egipcio, esclavo, sin su / Alejan- 
dro, / Ay, Patroclo, qué haré yo”. Muje- 
res que aman a mujeres y hombres que 
aman (y matan), también, como muje- 
res; los poemas de Silvestri hacen explíci- 
ta la íntima relación entre guerrero y 
amante, entre la guerra y el amor. €) 
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de super 
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José Pablo Feinmann escribe 


sobre cine con un tono perso- 
nal y apelando al recuerdo. 
Su último libro, sucesor de 


Pasiones de celuloide, resume 


sus pasiones y observaciones 
sobre películas, directores y 


actores que no se agotan en la 


pantalla, sino que ponen un 


pie en la realidad que está más 


allá del The End. 


El cine por asalto 
José Pablo Feinmann 
Planeta 

302 páginas 


| JOSÉ PABLO || 
| FEINMANN 


JA ALTO 


1 
[ 
a 1 


POR MARIANO KAIRUZ 


José Pablo Feinmann le gusta na- 

rrar escenas de películas. Lo hace 

en muchos de sus textos sobre ci- 
ne y es evidente que lo hace con placer: re- 
construye las situaciones, les recuerda a los 
lectores quiénes son los actores (que tantas 
veces son, y no por nada, estrellas de los 
años 40, 50 y 60), recrea los diálogos. 
Cuando escribe sobre cine, escribe sobre 
pequeños o grandes temas según han pasa- 
do o han sido vistos por el cine, pero fun- 
damentalmente escribe sobre películas. No 
sólo “el cine”, sino, específicamente, “las 
películas”. Que no aparecen como meros 
ejemplos para hilvanar una idea mayor, si- 
no que parecen ir encadenándose solas en 
su memoria, dialogando entre ellas. Fein- 
mann recuerda las películas que ha visto y 
que ha vuelto a ver (a veces incluso recuer- 
da cuándo y dónde las vio por primera 
vez), las cita, y en su narración consigue 
un efecto absolutamente personal que no 
se parece ni a la teoría académica sobre ci- 
ne ni a la crítica de los estrenos de cada 
jueves que se publica en los diarios, ni a las 
de las pocas revistas mensuales sobre cine 
que circulan actualmente por Buenos Ai- 
res y que en general se ubican entre una y 
otra cosa. Su escritura en primera persona 
es opinión y es reflexión y es un extraño 
equilibrio —y muchas veces un consciente, 
asumido, gozoso desequilibrio— entre am- 
bas posibilidades. 

Y si lo que escribe Feinmann sobre cine 
no se parece en nada a lo que sale jueves 
tras jueves en los diarios, se debe entre 
otras cosas a que no parecen importarle las 
corrientes más o menos pasajeras que ali- 
mentan la programación de festivales (los 
nuevos cines iraníes, coreanos o africanos) 
ni los vaivenes de la producción nacional, 


de la cual ha participado en calidad de 


guionista, tanto de la mano de directores 
que han sido un referente para las nuevas 
generaciones de cineastas y de críticos, co- 
mo de la de otros que para esas mismas 
nuevas generaciones son el tejido muerto 
del cine argentino. No tiene problema —y 
con esto no parece estar buscando disparar 
ningún tipo de discusión con la crítica 
contemporánea— en admitir que el cine 
que más le interesa y que más le ha intere- 
sado siempre es el norteamericano, incluso 
cuando reconozca la decadencia del impe- 
rio hollywoodense, e incluso sin dejar de 
mencionar cada tanto que supo admirar 
las películas de Luchino Visconti y las de 
Truffaut (y no así las de Antonioni) o de 
reconocer que, a veces, pierde algo de 
perspectiva a la hora de hablar de la obra 
de determinados cineastas favoritos, como 
Woody Allen. 

Como queda más claro que nunca al le- 
er de corrido El cine por asalto Hamante 
compilación de los textos que escribió pa- 
ra Radar a lo largo de los últimos años, 
precedida por Pasiones de celuloide—, Fein- 
mann no vacila en recurrir a su memoria 
emocional y en escribir muchas veces en 
un tono apasionado. Lo que no significa 
que eso le impida ser analítico, ni quiere 
decir que no haya teoría en sus textos. Por 
el contrario, cada página de El cine por 
asalto rebosa de teoría, pero no de teoría 
cinematográfica. Feinmann puede citar 
una escena memorable de una película de 
Brian De Palma, dando cuenta de por qué 
es tan memorable pero sin necesidad de 
aislar sus planos y sus movimientos de cá- 
mara ni de reconstruir técnicamente su 
puesta en escena, su lógica de funciona- 
miento, sino meramente narrándola. En- 
tonces, sí, sus textos están repletos de teo- 
ría, pero de una teoría que proviene de la 
filosofía, y de estudios de historia y de po- 
lítica, volcada con el espíritu didáctico y la 
vocación de claridad de siempre de su au- 
tor. Feinmann propone una lectura sobre 
los westerns a través de la dialéctica hege- 
liana: “Me atrevería a decir que los films 
de cowboys son hegelianos”, escribe; “pri- 
mero (porque) entienden la historia a par- 
tir de la oposición entre lo nuevo y lo vie- 
jo”. Puede hablar del cine bélico desde 
Theodor Adorno, o más específicamente 
sobre Vietnam y Apocalypse Now! como 
una película sobre la muerte de la razón 
occidental (“acaso Coppola pudo haber 


dicho que ya no era posible escribir poesía 
después de Vietnam”). Menta a Foucault 
para hablar sobre “la represión” en el “ca- 
pitalismo productivista” y disparar desde 
allí una tesis sobre cómo el calor sexual lo 
desestabiliza todo en el policial detectives- 
co. Vuelve sobre Hegel para hablar sobre 
el bien, el mal y la fricción entre ambas 
partes —y, partiendo de ahí, sobre los villa- 
nos y las villanas de Disney— y rastrea la 
representación del maligno desde San 
Agustín hasta películas como £l exorcista y 
El abogado el diablo, pasando por Freud. 
Esto, con sus comentarios personales —y 
sus largas, frecuentes y entretenidas digre- 
siones—, tiene por efecto demostrar que su 
pasión por las películas tiene algo que ver 
con el mundo real, con la relación —ya sea 
de cercanía o de abstracción, de interac- 
ción o de distorsión— entre lo que está 
adentro y lo que está afuera del cine. 

Y si Feinmann aborda las películas des- 
de temas más grandes o más pequeños 
(las grandes putas del cine”, la policía en 
el cine, capitalismo y cine de piratas, la 
tergiversación de la Historia por Hollywo- 
od), no hay en sus textos una compulsión 
por decir algo “importante” en cada párra- 
fo. Puede perfectamente consagrar unas 
cuantas líneas a las piernas de Ava Gard- 
ner, o a las de Marlene Dietrich, o un 
montón de páginas a otras mujeres de la 
pantalla que lo desvelaron desde la infan- 
cia. Como recordándonos que la pasión 
no nubla necesariamente las ideas, y que 
son muchas las razones por las que se pue- 
den ver y volver a ver algunas grandes pelí- 
culas, y otras cuantas aquellas por las que 
se pueden ver y volver a ver algunas gran- 


des malas películas. €) 
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LA VERDAD DE LA MILANESA 
En los próximos días puede confirmarse un 
gran hallazgo en la historia de la literatura ita- 
liana gracias a la labor de la investigadora de 
Filología Romance en la Universidad de Milán, 
Beatrice Barbiellini Amidei, que dio a conocer 
su descubrimiento en el último número de la 
revista Medioevo romanzo. La historia es más 
o menos así: Boccaccio estaba a punto de 
cumplir los 60 años en 1372 cuando empezó 
a escribir por encargo un libro erótico. El libro 
ha permanecido oculto durante siglos. Hasta 
ahora. Un año atrás, Beatrice Barbiellini se ha- 
bía puesto a estudiar en profundidad “Grisel- 
da”, uno de los cuentos de Boccaccio, a fin 
de establecer en qué medida ese relato esta- 
ba inspirado en un tratado en latín del siglo XI! 
titulado De amor, manual medieval sobre el 
comportamiento amoroso escrito por Andrea 
Capellano y que le sirvió de pista a la investi- 
gadora para dirigirse a la Riccardiana de Flo- 
rencia, donde encontró justamente el manus- 
crito 2371, fechado en 1372. Tras examinarlo, 
Barbiellini se dio cuenta de que contenía una 
versión vulgarizada de los dos primeros capí- 
tulos de De amor, así como dos cartas amoro- 
sas, cuatro sonetos anónimos, una balada 
(cuya primera estrofa se atribuye ni más ni 
menos que a Dante) y un texto en prosa re- 
dactado en forma de carta amorosa a una 
mujer y escrito siguiendo el modelo del len- 
guaje místico. El nombre de Giovanni Boccac- 
cio enseguida acudió a la mente de la estu- 
diosa milanesa. Pero decidió hacer las perti- 
nentes comparaciones estilísticas, temáticas, 
léxicas y linguísticas antes de lanzarse a con- 
siderar la hipótesis que, por otro lado, aguan- 
ta todas las pesquisas. Sin embargo, aún 
existen algunas dudas sobre si el manuscrito 
en cuestión puede ser atribuido a Boccaccio. 
“El único elemento cierto del que disponemos 
es la fecha del libro, anterior probablemente a 
1372”, afirma Francesco Bruni, experto en li- 
teratura medieval. 


TODO AL NEGRO 


El Ayuntamiento de L'Hospitalet de Llobregat y 
Roca Editorial, interesados ambos en la promo- 
ción y difusión de la lectura de la novela negra, 
han acordado convocar al Premio L'H Confiden- 
cial, premio internacional de novela negra. El 
plazo de admisión de originales queda abierto 
hasta el 15 de septiembre de 2006 y el premio 
será de 12.000 euros. Las obras se deben en- 
viar por correo postal certificado, mencionando 
en el sobre “Premio L'H Confidencial 2007”, a la 
siguiente dirección: Roca Editorial, Av. Marqués 
de l'Argentera, 17 pral. Barcelona, España. 


En 
Diccionario de la injuria 


Obra erudita y popular al mismo tiempo. 
Contiene miles de insultos e injurias usados 
en todos los países de nuestra lengua y 
citas literarias donde aparecen empleadas 
por prestigiosos autores. 


LosaDA 


Av. Corrientes 1551 + 4375-5001 + 4373-4006 «e www.edltorlallosada.com 
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La copa del olvido 


Sinónimo de bohemia revulsiva y alucinada, el ajenjo tuvo una buena cantidad de defensores, no menos que 
de detractores. Un libro reconstruye su historia y también su mito de ser la bebida más fuerte y más intensa del mundo. 


Ajenjo: mito e historia 
Phil Baker 

Prólogo de Eduardo Berti 
Cántaro 

296 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


ue descrita como la cocaína del si- 

glo XIX, por lo irresistible, y por lo 

devastadora. Pero era una bebida, 
desde luego alcohólica, una de las más 
fuertes del planeta. Sobre ella, famosa- 
mente, Oscar Wilde dijo lo siguiente: 
“Después del primer vaso, uno ve las co- 
sas como le gustaría que fuesen. Después 
del segundo, se ven cosas que no existen. 
Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal 
como son, y eso es lo más horrible que 
puede ocurrir”. Ajenjo en castellano, ab- 
sinthe en francés, el inglés retoma la pala- 
bra francesa para la bebida que gozó de 
un consumo masivo pero fue inmortaliza- 


da por la bohemia francesa del fin de siglo 
decimonónico: los pintores y poetas, sobre 
todo simbolistas, continuaban un pasa- 
tiempo nacional, proletario y lumpen. Fue 
tal su extensión que en la Francia de la 
Tercera República se llamaba absintheur al 
adicto, y la palabra absinthé deploraba los 
efectos tristes que producía el licor en toda 
la sociedad. Hoy la bebida aparece en los 
films de Í Sat, y es consumida por univer- 
sitarios en bares europeos donde los licores 
se combinan con cerveza de frambuesa o 
capuchino, y mil variantes más. 

La bebida se obtiene merced a la planta 
que debe el nombre a su extrema amargu- 
ra, y que crece en Europa Central y Meri- 
dional. Su revival actual se debe a un pu- 
ñiado de emprendedores británicos, que 
comenzaron a importar ajenjo checo a fi- 
nales de la década de 1990. El Daily Mail 
lamentó la reaparición del ajenjo en suelo 
inglés, comparando sus efectos a los del 
vodka, el cannabis y el LSD, todos juntos. 
Johnny Depp viajó de inmediato a Ingla- 
terra para beberlo con Hunter S. Thomp- 
son, y la banda de pop Suede presentó su 
Head Music del 99 en el club China Whi- 
te, brindando con ajenjo. 

Históricamente, los testimonios de los 
efectos inmediatos de la bebida han sido 
contradictorios. Para algunos, sus 70 de 
gradación alcohólica producen alucinacio- 


nes, para muchos más, amnesia. La bebida 
pasó del furor a la prohibición para llegar 
finalmente a su mitologización actual. En 
este sentido, este libro del británico Phil 
Baker participa de un impulso mayor: el 
de la museificación de los pasados nacio- 
nales —no podía faltar el museo del ajenjo, 
en Auvers-sur-Oise, Francia—, el de la ex- 
humación de un pasado díscolo que nece- 
sariamente nuestro horizonte normaliza. 
La celebración de ese pasado no puede de- 
jar de tener algo de snob. Porque existe 
una distancia insalvable entre el consumo 
de ayer, proletario, lumpen o bohemio (y 
de una bohemia radicalmente antiburgue- 
sa) al de hoy, el de los burgueses que son 
bohemios, y al revés, los bo-bos del subur- 
bio de los que da cuenta la sociología nor- 
teamericana. Desde luego, uno de los ob- 
jetivos del libro es salvar esa distancia, es 
decir, apostar porque ese pasado pueda 
pervivir en el presente de la Unión Euro- 
pea, y de algún modo volver auténtica, ne- 
cesaria una bebida que cuenta con tantos 
legados, y tantas intensidades. 

Traducido por Marcos Mayer, “profusa- 
mente ilustrado” —como indica su porta- 
da—, el volumen es exhaustivo en sus di- 
mensiones históricas y mitológicas, con 
una introducción muy bien dosificada a 
cargo de Eduardo Berti. Sus casi trescien- 
tas páginas albergan fragmentos literarios 


sobre el ajenjo, de autores tan distintos en- 
tre sí como Aleister Crowley, Marie Core- 
lli, los epónimos poetas franceses, Somer- 
set Maugham o de escritores más recientes 
que describen su consumo en España y en 
Los Angeles durante estos últimos años. 
Baker ofrece además una contundente 
evaluación de las marcas de ajenjo que se 
pueden conseguir actualmente: celebra la 
francesa La Fee, la española Mari Mayans, 
desalienta en cambio el consumo de mar- 
cas checas y búlgaras. Un adagio paterno 
dice que hay cosas que merecen ser vivi- 
das, pero no contadas. Porque no siempre 
ha sido edificante el consumo de ajenjo, 
hay algo de obsceno en este libro. Tanto 
más recomendable. G) 


EN EL 
QUIOS- 


CO 


Esperando a Godot 
Revista cultural 
N* 10 


La otra 
Revista cultural 
N* 12, otoño 2006 


LA OTRA 


Páginas de guarda 
Revista de lenguaje, edición y cultura escrita 
N?* 1, otoño 2006 


LL a astutamente titulada Esperando a Godot, revista que 
cuenta con la dirección de Víctor Malumián y Ariel 
Gustavo Fleischer, además de recuperar el sentido de ese 
espacio a veces tan desaprovechado y espurio que suele ser 
el editorial, arma un collage en el que se ponen a dialogar 
textos de sus colaboradores con escritos inéditos o raros de 
personalidades literarias consagradas, en torno de una te- 
mática que en cada número es ilustrada a partir de un re- 
frán popular. En este décimo número el refrán es: “muerto 
el perro se acabó la rabia”, y el tema no es otro que la pena 
de muerte. Gabriela D'Odorico viaja para analizar el affai- 
re Ranucci, paradigmático caso de un joven de 20 años 
que fue injustamente ejecutado e inspiró un acalorado ar- 
tículo de Foucault en Le Nouvel Observateur y el libro El 
pulóver rojo de Gilles Perrault, verdadero manifiesto políti- 
co contra la pena capital. Para los no impresionables, Espe- 
raándo a Godot sigue con un extracto del prólogo que Al- 
bert Camus hizo en 1957 a la edición de Reflections sur la 
guillotine: luego de contar la anécdota según la cual su pa- 
dre, luego de asistir voluntariamente a una ejecución a la 
que adhería, vuelve a su casa descompuesto y deprimido, 
expone con claridad meridiana sus críticas a la pena máxi- 
ma. Sobresalen también la entrevista de Víctor Malumián 
a Osvaldo Bayer en la cual analiza, entre varios temas, los 
vínculos entre pena de muerte y anarquismo. €) 


sta revista trimestral de cultura tal vez sea una de 

las publicaciones que mejor combina el atractivo 
de un lenguaje directo con contenidos siempre pro- 
fundos y hasta reveladores. En este caso, el número 
12 incluye un excelente artículo de opinión de su di- 
rector Oscar Alberto Cuervo sobre Secreto en la mon- 
taña, destacando de la gran película de Ang Lee, al ti- 
bio calor de su derrota en los Oscar, esa incertidum- 
bre característica de cada uno de sus personajes (y no 
sólo de sus protagonistas) que, justamente, fue carne 
de cañón tanto de los pacatos, por un lado, como de 
los gays intransigentes, identificados por el autor del 
comentario como miembros de un stalinismo gay. 
Siguiendo con el séptimo arte, La otra contiene tam- 
bién una reseña de El hijo y El niño, las dos últimas 
películas de Jean Pierre y Luc Dardenne, los herma- 
nos belgas más conocidos por sus documentales que 
por sus películas de ficción, y un comentario lúcido 
de Carmen Cuervo sobre El increíble castillo vagabun- 
do, última animación de Asao Miyazaki que, pese a 
haberse realizado en 2004, se estrenó en nuestro país 
a principios de este año. En lo que hace a música 
hay una extensa entrevista al singular y siempre 
interesante Palo Pandolfo que, en esta ocasión, carga 
sus armas contra el rock and roll imperialista, 
y también queda lugar para un recuerdo por Diego 
Valente de un disco de Spinetta que nunca será lo 
suficientemente valorado: el extraordinario Artaud 
de 1973, con un seguimiento personal de cada una 
de sus canciones. €) 


e presenta en sociedad una nueva revista que se 

las trae a fuerza de calidad de diseño y excelencia 
académica. Su nombre hace homenaje a la primera y 
última página que protegían al contenido de las edi- 
ciones antiguas y es un proyecto de la cátedra de Co- 
rrección de Estilo de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Bajo la dirección de María Marta García Negroni, 
cuenta en su consejo académico con destacadas per- 
sonalidades de la cultura como el lingitista Ignacio 
Bosque, Roger Chartier, Sylvia Iparaguirre y Jorge 
Lafforgue. Páginas de guarda constituye un nuevo es- 
pacio de reflexión sobre el mundo de la edición, y el 
primer número está dividido en 5 secciones: la pri- 
mera es la “Presentación”, la segunda una serie de ar- 
tículos reunidos bajo la carátula de “Lenguaje”, y 
dentro de los cuales vale resaltar la creativa apología 
de José Luis Moure sobre el error y la errata. Luego 
viene la temática de “Edición” que en este número 
cuenta con una entrevista a Leopoldo y Octavio Ku- 
lesz, jóvenes editores de Libros del Zorzal. “Cultura 
escrita” se intitula la cuarta parte, donde brilla un 
análisis de Sylvia Iparaguirre sobre la dialéctica entre 
historia y ficción desde el lugar de la experiencia lite- 
raria, y no desentona para nada el artículo de la dise- 
ñadora Marina Garone Gravier sobre el diseño tipo- 
gráfico para lenguas ágrafas, en el que se revela la 
fuerza de la interpretación simbólica. La revista cierra 
con una sección dedicada a publicar breves reseñas de 
diversos libros que tienen en común su familiaridad 
con el universo de la edición. Y) 


El 
EXTRAN- 
510) 


JAKE 
ARNOTT 


POR RODRIGO FRESAN 
hora casi todos los que deben saberlo están al 
A tanto de quién es James Ellroy. Pero alguna 
vez James Ellroy fue exactamente el tipo de 
escritor que es hoy el inglés Jake Arnott: un secreto a 
voces, un más que atendible narrador de culto, al- 
guien que escribe mucho más que simples y duros po- 
liciales y que, como Ellroy en su momento, no es que 
todavía no haya dado el salto a las grandes ligas por 
encima de géneros y modas, sino que hace falta que 
alguien “importante” —más allá de David Bowie, fan 
confeso— proclame que el tipo ya está ahí esperando 
que le cuelguen la medalla y le entreguen el diploma. 
Mientras tanto y hasta entonces, hay que saber que 
Arnott debutó en 1999 con la brillante y episódica 


novela 7/he Long Firm (recientemente adaptada a la 
televisión inglesa en formato miniserie y nominada 


nada menos que a siete premios Bafta) presentando al 


tan monstruoso como fascinante gangster Harry 
Starks. Claramente moldeado en la memoria de los 
hermanos Kray, Starks es dueño de club, fan de Judy 


Garland, gay a pesar suyo, violento como pocos y, an- 


te todo, está deseoso de ser parte del ambiente de los 
Swinging Sixties (como en Ellroy, abundan en Arnott 
los regocijantes cameos de históricos y verídicos) en 
una Londres que comienza a cambiar para siempre y 
que Arnott describe con pericia de cronista magistral. 
La novela concluía con Starks fugándose de Inglate- 
rra, pero su sombra se hacía sentir en He kills Coppers 
(del 2001, donde el telón de fondo era el Mundial de 
Fútbol de 1966) y, sobre todo, retornando en los "90 
a una metrópoli rendida ante el chic de cineastas co- 
mo Danny Boyle y Guy Ritchie en la fantástica true- 
crime (todo junto y con minúsculas) donde Starks se 


entera que están filmando una película sobre su vida y 


hazañas y decide volver del exilio para ver de qué se 
trata todo eso y, de paso, “asesorar creativamente” a 
los muchachos. 


Las tres novelas fueron reunidas en el volumen The 


long firm trilogy (2005) y ahora, con johnny come ho- 
me, Arnott vuelve a empezar sin por ello perder vir- 
tudes anteriores. Menos panorámica y más Íntima, 
menos “graciosa” y más dolida, su cuarta novela se 
ubica en los sórdidos y brillantinescos 70 del glam, 


El favorito de Bowle 


Jake Arnott sigue siendo un secreto de culto pero cada vez más cerca de explotar: su última novela 
reconstruye los años del glam con dramatismo y belleza. Pronto jugará en las grandes ligas. 


la androginia, los pantalones pata de elefante, la resa- 
ca del LSD y la psicodelia, los zapatos con platafor- 
ma y las bombas de la Angry Brigade. En este escena- 
rio, año 1972, Arnott planta un quinteto de persona- 
jes formidables: el pintor Stephen Pearson (atormen- 
tado por el reciente suicidio de su amante y carismá- 
tico líder anarquista Declan O'Connell quien siem- 
pre se identificó con Judas), Nina (amiga bisexual 
agotada por los requerimientos del ambiente), el roc- 
ker Johnny Chrome (quien acaba de tener su primer 
hit pero no está del todo seguro acerca de cómo se- 
guir), el sargento detective Walker (“especialista en 
hippies” del recién formado Escuadrón de Explosi- 
vos) y, por encima de todos ellos, flotando como una 
especie de Peter Pan o de Ziggy Stardust, el fascinan- 
te rent-boy de diecisiete años Sweet Thing dueño del 
lema: “Yo no quiero ser libre, quiero ser caro”. Seme- 
jante elenco —todos juntos ahora— acaba consiguien- 
do un cóctel molotov de personalidades que se vuelve 
todavía más volátil cuando alguien descubre una 
bomba que no ha explotado pero, por qué no, puede 
explotar en cualquier momento. 

Stephen Frears haría una gran película con todo es- 
to y (casi nadie discute hoy que Ellroy está junto a 
DeLillo, McCarthy, Mailer y Roth y Updike) falta un 
poco menos para que Arnott sea sentado a la misma 
mesa de Amis, Banville, Barnes, Ishiguro, McEwan, 
Rushdie Z Co. Y, si hay algún problema, lo envia- 
mos a Harry Starks para que lo solucione. Rápido. €) 


Limpia, fija y discrimina 


Muchas veces con un sentido del 
humor involuntario, el Diccionario 

de la Real Academia mantiene 
definiciones que ofenden y 
discriminan a las minorías. El debate 
se abrió, pero la Academia, por ahora, 
se niega al cambio: “El reclamo debe 
ser a la sociedad, no al diccionario”. 


les, nacionalistas del BNG y feministas han juntado 
fuerzas con un objetivo que va mucho más allá de 


D)= asociaciones de gitanos, judíos, homosexua- 


una mera cuestión de palabras: luego de poner el grito en el 


cielo contra algunas acepciones y definiciones erróneas y 
violentas del Diccionario de la Real Academia Española, 
presentaron una iniciativa en el Congreso para tomar con- 
ciencia sobre el tema y cambiar, con las palabras, las cosas. 


Esto es lo que nuestro diccionario de la RAE se encarga 


de enseñarnos: de los gallegos (por eso de que la caridad 
bien entendida empieza por casa), dicen que son “tontos y 
tartamudos”. El Bloque Nacionalista Gallego (BNG) pre- 


sentó en abril pasado una proposición para que se eliminen 


esas dos acepciones usadas en Costa Rica y El Salvador. 
“Habría que quitarlas”, asegura Francisco Rodríguez, por- 
tavoz del partido en el Congreso. “Vamos a ver”, contestó 
el lexicólogo José Antonio Pascual. “Lo primero que hay 
que saber es que el diccionario se ha ido modificando en 
varias etapas desde su creación. Pero somos como fotógra- 
fos de un paisaje y no los creadores de éste. Y la realidad a 
veces es fea”. 

El caso de las definiciones sobre los judíos viene de lar- 
ga data. Dicen, por ejemplo “acabar con las judiadas”. 
Varias palabras relacionadas con este pueblo han tenido 
tradicionalmente un uso despectivo. El más conocido es 
“judiada”: “acción mala, que tendenciosamente se consi- 
deraba propia de judíos”. Y luego el diccionario recoge 
un tercer uso de la palabra “sinagoga”: “Reunión para fi- 
nes que se consideran ilícitos”. Un portavoz de la Federa- 
ción de Comunidades Judías de España asegura que han 
pedido a la RAE que se modifiquen esas acepciones sin 
que nada haya ocurrido. “Son términos que están ahí y 
que se siguen usando”, señala Pascual. “El diccionario es- 
tá para todos. No puede ser que alguien acuda al libro y 
no sepa lo que es una judiada.” En fin. 


Y también hay para los gitanos, esa gente que roba ni- 
ños. “Que estafan con engaño”, les regala el diccionario. 
A Pilar Heredia, presidenta de la Asociación de Mujeres 
Gitanas Yerbabuena, le desagrada hasta el asco esta acep- 
ción de la palabra gitano: “Que estafa u obra con enga- 
ño”. “Es vergonzoso que eso figure en el Diccionario de 
la RAE”, dice Heredia. “El término gitano se usa todavía 
con esa acepción en la calle. Y porque nosotros lo cam- 
biemos en el diccionario no va a cambiar la realidad so- 
cial”, insiste Pascual. 

Infaltables, los gays también caen bajo la ortodoxia aca- 
démica, aunque no lleven la peor parte. “De poco ánimo 
y esfuerzo”, se los califica, aunque, eso sí, no se los llama 
invertidos. Myriam Navas, del Colectivo de Lesbianas 
Gays y Transexuales de Madrid (Cogam), señala que “lo 
que no me gusta son algunos usos machistas que identifi- 
can homosexual con afeminado, cuando todo el mundo 
conoce la diversidad que existe en el mundo gay”. 

Y para terminar, ni más ni menos que las mujeres. Y es- 
ta vez, el diccionario real se refina hasta la perversión, al 
definir lo que es un huérfano: “A quien se le han muerto 
el padre y la madre o uno de los dos, especialmente el pa- 
dre” (subrayado nuestro). 

“Muchas reivindicaciones son lógicas”, explica el lexi- 
cógrafo y obcecado Pascual, pero “hay que hacérselas a la 
sociedad y no al diccionario”. 

Evidentemente, lo que sí es cierto es que otras de las 
quejas rayan en el absurdo de la corrección política, como 
la de una asociación para la defensa del burro que pedía 
que se quitase la acepción del animal como sinónimo de 
ignorante. De todas maneras, el debate está planteado y 
los que supuestamente están encargados de desasnar a la 
población, ostentando desde 1713 el lema Limpia, fija y 
da esplendor, parecen hacerse los osos ante estas graves y 
pertinentes acusaciones. €) 
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remios 


CTUBRE 


Un espacio para crear, participar y ganar 


rea Artes Visuales 


Coordinador: Sr. Guillermo Mac Loughlin 
Tema libre. En todas las disciplinas de las artes plásticas 
Primer Premio: $3.000 


Coordinador: Sr. Litto Nebbia 
O Tema libre. Música urbana 
Primer Premio: $3.000 


a Literatura y Comunicación 


Coordinador: Dr. Eduardo Romano 
0) Tema libre. Narrativa (cuentos y/o relatos) 
Primer Premio: $5.000 


Ckrea Investigación 


Coordinador: Dr. José Enrique Miguens 
Tema Libre. 
Primer Premio: $5.000 


o 
¿mo Infantil y Juvenil 
Coordinación del área: Sra. Gigliola Zecchin "Canela" 
Tema libre. Crónicas, reseñas, notas o reportajes 
o 
Coordinación general: Lic. Catalina Pantuso Bases y condiciones en 
S8l0 Bara ¡Bvenes www.octubre.org.ar 


Recepción hasta el 31 de julio de 2006 
No se cobra inscripción 


e sd á see 
Auspician Página/18 gde 
WENN www.gdesa.com.ar 
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